漫长的这个冬季终于过去，年节就来了，村里再没了社火，下河湾的戏也不来演，但从年三十到初五的六天里，一定要吃馍的，不吃馍哪里是过年呢？家家都是没了麦面，只能做包谷面的粑粑，最好的也仅是在包谷面里掺少许麦面，和水拌匀了，放入酵头，连着盆子在炕上捂了被子发酵，都忙着烧蒸锅。村子里柴禾烟又像雾一样顺着巷道卷，粑粑和二掺面馍馍的甜丝丝的气味忍不住张口来吸，一吸又都呛得连声咳嗽。狗尿苔在巷道里跑着，烟雾全让他用脚踩了起来，一会儿没有腿了，一会儿没有胳膊了，跑出巷口，整个身子都没有了，只看见一颗大大的脑袋。面鱼儿老婆答应着要给婆灌一壶醋的，狗尿苔要去拿醋，就把从六升家买来的豆腐切出一块要回报的，古炉村的豆腐依然是老豆腐，瓷得可以拴根葛条提着。面鱼儿老婆正蒸出了一笼粑粑，说狗尿苔你有口福，从蒸笼里用竹片划出一块让他吃。狗尿苔已经吃了三口了，又掰开一疙瘩塞到嘴去，就发现了掰开的粑粑里有了一个虱。狗尿苔什么都可以吃的，比如谁唾在他碗里他可以吃，从口里掉在地上的东西，拾起来chuī一chuī土也还可以吃的，却就是不能吃食里发现小动物，他说：婶，婶，粑粑里有虱哩？面鱼儿老婆说我看看，结果面鱼儿老婆看了，说：这哪是虱呀，是颗芝麻么。狗尿苔或许也就认为那是芝麻，最多把芝麻弹掉，可面鱼儿老婆却说：面盆子在炕上捂着发酵哩，能保住被子上的虱不跑上去？这有啥呀，全当吃没骨头的肉哩！狗尿苔就不再吃了，提了醋壶出来，在巷道里恶心地吐。
六天里，头三天吃粑粑，后三天吃豆腐渣和红薯面和在一起蒸出的馍，初六一过，人说正月十五以内都是年节，实际上，没有了好东西吃还算什么年节啊，开始恢复了喝包谷糁稀糊汤，吃柿子拌稻皮磨出的炒面，差不多的人都开始屙不出来，厕所里随处可见掏屎的柴棍儿。
但是，在山门下，在村南口和东头碾盘那儿西头石磨那儿竟然生出了一片片牵牛花。古炉村原来是天布家照壁下有一篷牵牛花蔓，照壁推倒后，蔓篷也连根挖了，一下子却在别的地方生出那么多的蔓，是哪儿来的呢？人们都觉得奇怪。这些蔓上长满了像蝴蝶须一样的蔓尖，伸得长长的在空中抓，抓住个什么了就卷起来往上爬，就爬上了山门两边的石柱，爬上了碾盘旁的苦楝树，连老顺家的山墙也爬上去了一人高，那石磨上扇已经被揭开，滚到了塄畔下，蔓就把石磨的下扇全部罩住，而没有凿好的新的石狮也被罩得什么也看不见了，像是一疙瘩藤架。花没有开，但你感觉它随时就开了，甚至会觉得你才一转身，那喇叭一样的花全朝天chuī起，热热闹闹作响。
婆全然地聋了，什么声音再也听不见，如果就是开批斗会，怎样的骂她，她不会理会，脸上没有表情。年三十的夜里很黑，她给狗尿苔糊了灯笼，灯笼上贴了一圈剪下的纸花儿，但狗尿苔提着灯笼在巷道里跑了一圈，里边的煤油灯歪了，烧着了灯笼，哭得汪汪地回来。婆没有打他，还在安慰，说：有灯笼了走夜路能照着路，没灯笼了也一样走路么。就在他拉着婆上屋台阶时，他听见了婆的身子里咯嚓了一下，婆的腿就疼得走不动了。村里再没有了善人，婆自己给自己揉了一夜腿，虽然还能走路，却从此再离不开了拐杖。狗尿苔看着婆拄着拐杖走路，动不动就要想到婆从拄拐杖那日起，身子要一点一点木质了。他的眼泪就流下来，再不让婆去地里gān活，去泉里担水，到猪圈里喂猪，他都要更勤快地去gān。但是，婆更多地都在家里和院里，她走不动了，耳朵也聋实了，也不再愿意见人。毕竟在家里、院里呆久了饭吃进肚子里又沉腾腾不动，每当huáng昏，就一个人拄了拐杖出来，要到村南口的塄畔上立一会儿。巷道里已经很难找到一张风chuī成疙瘩的大字报了，树上的叶子也才长出嫩叶，她没有什么东西能拿来剪纸花儿，其实，她都握不动了剪刀，也不再剪纸花儿了。她拿眼睛来照，照这个世上，照这个世上的各种人和猪呀牛呀狗呀的，甚至就坐在那一块石头上看着天上的云，看着谁家雨淋过的山墙，从云里和墙皮上看到更多更丰富的人人物物。她在这个时候，皱纹聚起来，像一朵jú花，也像一个蜘蛛网，却辨不出她是在愁苦呢还是在无声地微笑。
现在，天上的云如同冰一样发白发青，在太阳快要落下去了，那冰层出现了断裂，一道红光斜斜地就照着了半个中山，还有屹岬岭的南崖头，而南山依然青黑的，黑得像shòu群，南山之所以这般的黑，是半山腰处卧着云，整个冬季那里是不化的雪，人们永远以为那还是雪，却不知在什么时候云替代了雪，或许是雪不知不觉就变成了云吗？婆盯着那云，云就动起来，一齐往山下流去，后来流下州河里，什么就没有了，州河还是白花花的。昂嗤鱼在叫自己的名字，昂嗤——！昂嗤——！昂嗤鱼从来没有叫得这么响的，如牛在牛圈棚里哞叫。
狗尿苔说：婆，是神在那里扫云吗？
婆听不见。婆脸上没有任何表示，她看着最后一道太阳光从中山和屹岬岭南崖头都退去了，州河还是白花花的，一动不动的那种白花花。
狗尿苔意识到婆什么也听不见了，心里一阵泛酸，他搀了婆，要把婆搀回去，但婆却看见了跟后背着背篓从村南口的慢道上趔趄着腿上来。
跟后的媳妇在年根死了。那媳妇一个冬天断腿都在化脓，脓出到最多的一次盛了少半碗，睡倒了半月，只说还可以挨过一年半载的，谁也没想到，要过年要过年了却死了。跟后的媳妇一死，跟后的天就塌了，年前村里还是来了救济，跟后就被救济了，可这次救济再没有了粮食，全部是从新疆过来的萝卜gān，而且萝卜gān还得去镇上领，跟后就带着儿子从镇上背回来了几十斤萝卜gān。那儿子看见了狗尿苔，叫着gān大跑上来。
狗尿苔说：过了年了你咋还这么高？
gān儿子说：你也这么高么。
狗尿苔}兑：我不长你得长呀！
gān儿子说：我不长！
狗尿苔抱住了gān儿子，说：不长就不长吧，咱都不长！
跟后却放下了背篓，就势躺在了地上，他脸色苍白，像糊了一张纸，叫着婆。婆看着他的口形也叫着跟后，叫声是那么高，说：跟后你咋啦，你是要狗尿苔背背篓吗？跟后点着头，头就耷拉在地上。狗尿苔不肯背。跟后又说了一句：我怕是不行了，狗尿苔。
狗尿苔这才看了跟后一眼，听gān儿子在说他大在路上要屙哩．蹴在地里就是屙不下来，他用手在肛门里抠，抠是抠出几颗gān粪蛋了，却抠裂了肛门，血流了一地，就趴在那里睡了半天。狗尿苔便去背背篓，背篓大，一背起来，篓底就搕打着腿弯子，他说：这阵寻着我了？你给霸槽掮锨的时候，叫你你连吭一下都不吭声！跟后说：打人不打脸，揭人不揭短，提不成那事啦，不提啦。狗尿苔说：镇上有啥消息吗？跟后说：啥消息？狗尿苔说：你给我再装糊涂，我就不背啦！跟后说：你是说公审会吗？狗尿苔说：啥公审？枪毙会！跟后说：嗯，听说就这几天哩。狗尿苔说：你说真能枪毙吗，霸槽就真的要枪毙呀？！狗尿苔说：那还用说，铁板上钉钉子的事！跟后说：唉，他一棵包谷菌苗才要长成个树呀！狗尿苔说：包谷苗苗能长成树？！跟后捂着了屁股，靠在了满是牵牛花蔓的石狮上，肛门又流出血来，流在了脚脖子上。
第二天的早晨，狗尿苔提了半桶生尿要泼到自留地的麦上去，一只蛤蟆就趴在巷道，他就跺着脚，跺一下蛤蟆往前蹦一下，竟撞着了一家院墙和院墙外的榆树之间结成的蜘蛛网，那只胖胖的蜘蛛从网上掉下来，但没有掉在地上，牵着一根丝在那里晃过来晃过去。早晨碰上蜘蛛是这一天要有重要的事发生，这是古炉村人人都相信的事，但狗尿苔不知道今天会发生什么事呢？狗尿苔说：蜘蛛，蜘蛛，你知道了什么？胖蜘蛛攀着丝上到了树枝上，狗尿苔还生气着蜘蛛不告诉他，树枝上却掉下了另一个蜘蛛，掉在地上就死了。
牛铃曾经说过，雄蜘蛛都瘦小而雌蜘蛛却肥胖，雄蜘蛛一生都在谋算着把它的那个东西插到雌蜘蛛的身体去，但一旦它把那个东西插进了雌蜘蛛的身体里，它很快就死了。狗尿苔看着死在地上的蜘蛛，蜘蛛是瘦小的，想着是不是它刚才和那个胖蜘蛛那个了？这是真的吗，他想问问别人，而巷道里没有人，在巷口的一个碌碡上坐着老顺，老顺拿着一个碗，碗里是和好的炒面，没有吃，却用手捏着炒面团搓着，搓成细条了，就在碌碡上摆起来，摆的像个小塔，像个馍馍。
狗尿苔说：叔，老顺叔，雄蜘蛛和雌蜘蛛一那个，雄蜘蛛就死了，真是吗？
老顺好像听不着，专注地做他的事，在碌碡上摆了一疙瘩，又去另一个树根上摆了一疙瘩。