他心心念念盼着每个月月初的升旗仪式，这样身为扶摇学院升旗手的他，就可以和炎燧学院升旗手代表云永昼在四大学院升旗广场前站在一起，肩并着肩，郑重地将自己的院旗升上去。他还想起，有一次自己因为路见不平受了伤，吊了胳膊，学院死活也不让他上，他只能站在下面，看着云永昼身边站着其他人。
可转过身面向学生队伍敬礼时，他们对视了。他飞快地撇过头，想办法让前面的学生帮他挡着自己受伤的胳膊。
他那个时候也不知道自己为什么要躲，更不知道自己为什么这么顽固一定要上去升旗。他觉得是自己在和云永昼较劲。这是他唯一认可的假想敌，云永昼要做什么，做了什么，他一定也要做，要一起做。
不想输给他。
想追着太阳跑，一刻也不能停下。
他还记得自己每一次在不语楼上课，只要是和云永昼一起上的综合课，他一定会想方设法逗他。云永昼性格孤僻，喜欢坐在角落。如果他按时按点到了，总得和扬昇不豫一起，所以卫桓每一次上这样的课都踩点到，借口睡过，一进门就悄悄地往角落里钻，这样就可以坐在云永昼的身边。
尽管他一百个不愿意，但被堵死在角落里，又不能言语，换不了座位。
他喜欢逗云永昼，给他画各种各样的连环画，内容大多幼稚，都是小九凤暴打小金乌，有时候惹怒他了，卫桓又会假装出一副委屈兮兮的样子求他原谅，但这些伎俩都没有成功过，云永昼比谁都能忍。唯独有一次，云永昼状态不佳，一进教室就趴着睡觉。
卫桓单肩背着书包流里流气就溜进教室，一进来看见他正睡着，有些新奇。事实上他也没有故意逗他什么，恰恰相反，他轻手轻脚落座，学着云永昼的样子侧着脑袋趴着，可他只能看见他的后脑勺。
他的头发是深棕色的，和自己不一样，看起来软软的很好摸。
这样想着，卫桓隔空伸开自己的手掌，视线穿过指间缝隙静静望着，时间一分一秒流逝，窗外影木婆娑的树影透过不语楼通透的窗玻璃映照进来，在他们靠着的桌面上投射下斑驳的光。教室里鸦雀无声，时光仿佛凝滞下来，流淌进透亮的琥珀之中。