于是她提笔对崔玄寂写道，我已有两个月不曾见到你，但你曾对我说得话我全都记得，甚至记得越来越清楚。许多的话如今看来是那样正确，有些后悔当初没有听你的话。希望现在听还不算晚。
笔悬在半空，然后又放在一旁。她看着自己写了一半的信，一开头她问崔玄寂安好，身上的伤有没有好一些；然后她又说一些自己的事，左不过我很好，虽然遇到什么什么，但其实挺好的；接着是这一段，对政务和自己如何处理的描述：往下，她不知道要写什么了。
凤子樟那天来，说姐姐不妨先给崔大人写信，她就感到一点为难，说自己不知道写些什么。凤子樟说，姐姐想对崔大人说什么就写什么，平日说什么就说什么，家长里短，花谢花开，什么都行啊。
凤子樟说，姐姐，崔大人问的那些都对，你也需要都想，但我觉得那个答案你们都知道，只是姐姐不知道怎么说，而崔大人在等着，她一定要从你这里听到罢了。
凤子桓想了想，又提笔写道，我近日在华林园里自己散步，虽然也觉得十分自在，但没有你，一个人策马也缺乏兴致，于是我选择走路。春天过了，草木繁盛，到处都是植物和泥土的香气，去年生的幼崽也长大了，此刻正是调皮。你曾说我有时性子急躁，我想这样走走对我有好处。只是没有你一道，颇感怅然。
我如今也近不惑之年，虽然有的事情颇有大彻大悟之感，也还有的事情觉得依旧不解，不免担忧。前日我与崔相闲聊，问她觉得什么是“不惑”，我又为何如此。她说每个人的人生对于不惑应该有各自的不同的定义，但始终这个定义都不应该“不疑惑”，我深以为然。毕竟世界那样大，我不可能懂得所有的事情。崔相又说，孔子十五岁有志于学，而我十五岁有志于政，或许半途有所荒废，这是人生难免。我便说，光阴无法弥补，错过了怎么办呢？崔相笑着对我说，知道了就弥补，以为最晚的时候恰恰是最早的时候。
我想着，这话对于我和你或许也是适用的。今是，昨日亦是；知迷途，未见得一定要返，我可以走出去。
玄寂，这些日子以来，我开始明白：我是过去，也是现在，也是未来。没有过去就没有今天的我，铸成的事无论好坏那都是我，摆在哪里，无法更改，我只能选择带着它。但这不代表它应该决定我的现在和未来一定要怎么样，如果是这样我们还要改革干什么？我可以决定现在的自己，帮助未来的自己。如果你问我，现在的自己是否能回答你的问题，我可以回答。那你可能还会问我，现在的你怎么可以相信未来的你呢？
你说得没错，可是不相信我又能怎么办？我必须要相信，否则现在的自己无法成为未来的自己。但凡诺言莫不如此，但凡能践行诺言者无不如此。我何妨做项羽，从此对自己背水一战。
我想我可以。只是有时候会想，假如你在我身边，我会做得更好，更容易。推荐本书
有时我会抱怨日夜劳作地处理政务，仿佛永无尽头，皇帝是天底下最辛苦的工作，从无假期。就是新年，除夕守岁不算完，初一还要大宴群臣，吃个饭都累。现在我忽然觉得，这几年你来到我身边，其实就是上天赐给我的一个漫长的假期。我很感激。
祝你早日康复。
桓字。
她放下笔，安心等墨迹干，然后收好命人拿给两位皇女，让她们明天去探望崔玄寂的时候带上。
第二天两位皇女来到崔府的时候，卢寍先接待了她们。直吃了一盏茶，才送她们去见崔玄寂。不是故意拖延——尽管卢寍对她们的品性颇感好奇——而是崔玄寂近来因为天气变化，身上的伤口比往日更疼痛些，上完药总要缓一会，否则话都说不出来。她双腿上的剑伤虽然好了不少，但上身伤情严重，别说不良于行，有时翻身都非常艰难。凤煦和凤熙进来的时候，室内浓浓的冰片气味几乎让她们打个寒颤。
凤煦还在问好，凤熙劈头便是一句：“崔卿不是本该防寒吗？这样多的冰片是不是不太好？”
崔玄寂无奈一笑，未及回答，凤煦便道：“你又知道了。这是为了止疼啊。”
凤熙扁扁嘴，抗议道：“要如此，不如冰片也上，炭火也上啊。”
“你是让人家凉不够，还冰火两重天啊？”
崔玄寂笑起来：“二位殿下，许久不见，看来依旧快活。”
凤熙立刻补充：“我好着呢，成日里不见崔卿，都没法告诉你我现在练得可好了。倒是姐姐，现在是监国大人啦，忙死了都。”