他们平静的生活又持续了三个月，一直到冬天的第一场雪落下的时候。
这三个月他们像所有普通的情侣一样黏糊而腻歪，通关了十个游戏，谈了一百种不同方式的恋爱，接了一千次吻……下雪的时候黄少天去给喻文州送伞，远远地看见他正站在学校的中庭里和一群人说话，然后就站在那里看了很久很久。
直到喻文州将一把伞在他的头顶张开，拍去他肩上的雪花。
“回去了。”他简单地这么说。
他没问那些人是谁，他当然认识他们，被簇拥着的那个在他的未来里照片挂满了全城，要人把他当成世上唯一的神一般顶礼膜拜。回家的路上雪越下越大，喻文州试着去握他的手，他想要回握，却发现自己的指尖已经僵冷麻木。
回家的路上出现了一些平常没见过的人，他能察觉到他们的目光。
到了屋子里打开灯，却发现对面公寓空置已久的房间也同时亮起来。
黄少天想笑，这可真是他们的作风。
喻文州挂好外套问他：“你要不要先洗澡？”
黄少天说好，然后又说：“晚饭吃什么？”
“你先洗，我煮个汤。”
等他擦着头发，裹好浴袍热气腾腾地出来的时候，灶火上的鹅汤也冒起了咕噜咕噜的香气。
喻文州叮嘱他看着火，他就真的在那里，看着汤上泛起的泡沫发呆。
外面的雪越下越大，整个城市都要白了。
像是他曾经经历过的那样僵冷死寂的冬天。
不知道过了多久，一只手从他身后伸过来关掉了灶火。
他如梦初醒地去盛米饭，两菜一汤，两个人对坐在桌上，吃一顿和过去的每一次没有任何不同的晚餐。
根据值日是黄少天洗碗，他整理好出来的时候，喻文州正在整理那些他写下的字纸，三个月过去，又多了厚厚一叠。
“还是太晚了。”他抬起头，这样对黄少天说着，“你来得太晚了。”
黄少天抿着嘴不说话，心脏的地方像是空了，外面的雪在那个洞里疯狂肆虐。
“你该回去了。”喻文州将那些纸整理好，放进文件夹里收成一叠然后又对他笑：“下次早点找到我吧？别让他们把我带走，在那之前……”
他忽然用力咬住了嘴唇，像是接下来要说出什么连他自己也不堪承受的话语一般。黄少天抓住他的胳膊和他接吻，舌尖交缠时同时尝到铁锈与枯咸，窗前的琼花早就谢了，皑皑白雪覆盖了枯枝，明年春是明年春，一去不返的只有他们共同度过的整个夏日秋日。
喻文州拍了拍他的肩膀：“我有点困了。”
黄少天扭开头去不想看他，且不想和他说话。
“现在已经是你能抓住的最好的时机了。”喻文州牵着他的手，这样和他说：“少天，杀了我，我们再试一次。”
“你说过的，在你的时间线里你可以无数次地跳跃，所以，总有一次，你能找到我……”
“喻文州，你太狡猾了。”黄少天说，“你干脆就和他们走，我一气之下就干掉你了，可是你又回来。”
“你回来用软刀子逼我动手，你想没想过我究竟怎么想的？”
“我想过。”喻文州笑了：“可是在改变那样的未来和我之间，无论多少次你都不会选我吧？”