他在那个居民安置点呆了五天，用了两天接近喻文州，然后在第四天，看着喻文州被接走。
“真好啊，我爸爸妈妈还在路上呢。”他还记得那时候他闷闷地和喻文州这样说着，“你爸妈来得真快。”
“他们不是我爸爸妈妈。”那时候的喻文州这样说，“他们是……”
他的话没说完就被高喊着文州文州跑过来的女性打断了，对方牵着喻文州的手，笑眯眯地和他打招呼，说我们家的孩子这几天承蒙你照顾了，而喻文州始终皱着眉头，不发一语。
那时候他想，这么好的爸爸妈妈，喻文州为什么要和他们闹脾气？
那位女性推着喻文州要喻文州和他道别，于是喻文州就真的挥了挥手。
“再见，少天。”他这样说，“下次见面的时候，别忘了我。”
再后来，他也被父母接回了家，生活恢复正轨，还有牵牛花、绿豆冰棍和动画片等着他，在居民安置点认识的小朋友也曾经让他想念过几天，但是后来、后来——
人的一生中会遇到很多很多人，也会有很多很多人，就渐渐地被遗忘了。
甚至就连这段“被拐走”的经历都已经在他的记忆中蒙尘，如果不是看到这张当时来居民安置点采访的记者拍下的照片，他甚至可能一辈子都不会记起。
现在的他，终于明白了幼年的喻文州对他说的那些话，终于明白了十九岁的喻文州无数次地望着他那种欲言又止的眼神，终于明白了在他离开那道时间线前，所听到的那句话的真正意义——
“这样是挺自私的，可是这样你就一定不会忘了我了。”
他想喻文州真的很自私，明明认出他来了却不说，明明知道他是来杀掉他的，却还是和他恋人一样地相处。那个人自顾自地喜欢着，自顾自地回忆着，却从来不让他知道分毫——那么美的东西，却不让他碰触。
这个人和小时候一样让人猜不透，或者小时候还比较可爱，会被他用金龟子哄骗，也会因为他送给他的牛奶糖露出笑容。
他重新翻阅起资料夹，发现了很多他之前没注意过的东西。
喻文州的这种能力是天生的——又或者说，是拜他那对用自己的亲生儿子当实验品的科研疯子所致，在他还是婴儿的时候，那两个人就尝试对他大脑的频段进行调适改变，开始的目的，是基于灵异内容的研究，他们想知道能不能通过后天的方式制造出阴阳眼。
但是他们的实验失败了，也许这个世界上根本不存在鬼。
可喻文州也被彻底改变，他从有记忆开始就在做那些梦，梦醒了各种各样的字句公式就在脑海里萦绕不去。开始他的父母还以为他只是在纸上乱涂乱画，不过很快他们就发现——
他们可能制造出了比阴阳眼更可怕的东西。
喻文州七岁之前的人生就在阴暗的地下房间里度过，每天都会有人拿走他的字纸，每天都会有人来记录他的梦。无人陪伴，无人温暖，连饮食都是规定好的份量，防止他因为这样那样的原因“耽误生产”。
他唯一一次被带出研究所，就是在他七岁的那年。
原因是那些掌握住他的人决定为他做一次手术。
第九章 无数次
那个手术的目的很简单。
在他的大脑中植入一个生物电装置，从而确保即便机体死亡，大脑仍旧能够维持活动。
毕竟喻文州“有用的也只有那颗不知道和什么地方在通讯的脑子”。
——“下次早点找到我吧？别让他们把我带走，在那之前……”
原来从那么早的时候开始、从他已经忘记了的那场相遇与分别开始，故事就已经走上了无法改变的轨道。
所以，不管他回去几次，只要不能再回到六岁那年，那个有老旧的秋千和巨大的梧桐树的居民安置点，只要他不能在那时候拉起喻文州的手，结局就都不会改变。
或早或晚，或明或暗，一切都会毁灭于刀下。
而刀刃早就失去了自己的意志，他甚至不能选择自己的生死。
——“总有一次，你能找到我。”
——“杀了我，我们再试一次。”