他离开青竹院的时候，最后对曲文说：“九十鞭，一条命，换我一个自由，我很高兴。我终于可以自己一个人走出去，去做自己想要做的事情。不管是否惊世骇俗，到底我心之所向，自己开心。路不管是否坎坷，好坏都是我自己走出来的，自己选择的。这就很好了。山河那么大，我去走了。老师，您保重。”
于是司少流连夜离开。
司宸站在阴影处，看雏鹰飞离了家。这样，也很好。
他去了哪儿？
哪儿都去了。
他先是找了个戏班子学习。班主见他年纪太长不愿意收。幸而司少流虽身无长物，但埃里留给他的银钱便足够他一生无虞。
人家拜师是混口饭吃，他拜师是贴钱为得自己开心。班主到底收了他，后来发现他学戏没有天分，却断文识字。便请教他，教班子里的孩子得空学两个字，至少能写自己名字也不错，为此还减免了司少流的学费。
司少流戏唱得不咋样，戏本子看得不少。班主减免他学费，他便自己想着写出戏来答谢。一来二去几年过去，班主不收他银钱教他唱戏，他便教班里孩子读书写字，偶尔自己写个戏本子。
几年过去，班子里的孩子也都长大了，能够上台去唱了。可司少流几乎一丝未变，未免班子里的人起疑，司少流走了。
他换了个戏班子继续学，呆个几年，再换一个地方。其间山河动荡，人事刁难，酸甜苦辣便都自己一一尝下。
他也不单单只是学京戏，只是京戏是他一开始便学的，也是学的最长久，影响便更深些。后来他去过许多个戏班子。有梨园正经台子的，也有走南闯北搭野台子的。前几十年唱京戏，后几十年什么都唱，花鼓戏黄梅戏越剧，很多很多。
秋天丰收的时候是野台子的春天，会有不少村子找来，请戏班子去村子里头唱戏，热闹热闹。春天是生意最冷清的时候，该回家回家，该种田种田。
闲下来的时候也不是读书写字，而是往门口一蹲门槛一坐，慢悠悠的抽一袋烟，夜里的时候三俩一聚一碟花生一碗酒。司少流适应的很好。
曲文遇见司少流的时候，司少流便是在个小村子里搭台子唱戏。
唱的是什么呢，好像是梁祝。他唱祝英台。
他唱：“青青荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双。梁兄啊！英台若是女红妆，梁兄你愿不愿配鸳鸯？”
眸光一转一扫，老师便在下头瞧着他。
别人叫好，他叹气。
下了戏，曲文来找他，两个相对坐着，互相将这些年的经历说一说，一杯热茶便冷透了。曲文问他：“这些年，就这么过来的？”
司少流笑了笑：“挺好的。大江大川走遍，九州风景看尽。”
曲文看不懂他了。司少流是个读书人，从小就被他灌了一肚子的之乎者也，最后他竟然做了数十年的戏子。
不是读书有多高尚，戏子有多低贱。曲文这几十年早把那些老思想碾成渣渣拌着野草去喂了猪了。只是他不明白，司少流想要的自由，难道就是唱戏么。
他的徒弟天资聪颖，从小最爱的难道不是诗书琴棋，静静画画么。他以为他会去纵游山水，去做一个不羁的文人墨客。会撰写文章，去做嘲动荡时局的风骨读书人。哪怕是宦海沉浮，磨去天真单纯，成为心机深沉之辈。一切设想，都比此时所见的可能性要来的大得多。
可最后，这个人数十年没画过一张画，琴也不要了，书也不读了，连写字都只是因为班子里的孩子不会写名字。推荐本书
“这些年我偏安一隅，山野村间来去，倒也还好。老师在外才是真辛苦。”司少流换了热茶上来。
曲文斟酌又斟酌，终是问道：“你也曾说志存高远，难道这就是你的高远？你那身子骨，别说下腰劈叉，脚能抬腰高都是高估了你。你就这么喜欢练筋骨？”
司少流老实答：“不喜欢，但我愿意。我曾经想要的，现在都不想要了。我想过曾经的自己从未经历过的生活，从未熟识过的人，最好截然不同。将这一身骨头磨成另一副样子。看起来，也还算成功。”
乡下地方节俭，心疼电，装了电灯，房子里用的却多是蜡烛。
烛火摇曳里，司少流的双眼分外明亮。
“唱戏……刚开始练自然是难的。可老师，你看，我也不是做不到。做到了，我就很欣喜。那是读书写字给不了我的成就。我喜欢站在台上，喜欢台下的人欢呼喝彩，目光落在我身上是认同我的。一开始接触是有私心，是意难平。可到了现在，我放下他了，他已经与我的戏无关了。”