咖啡的第一口是不需要交谈的，只需要让舌头直接去品尝的。菲茨杰拉德喝了一口后，放下杯子，饶有兴趣地问这杯子里有几种豆子。
“埃塞俄比亚的耶加雪啡，当然它很传统。但除了这个之外，还混入了哥斯达黎加的一种铁毕卡种，它们经过了一种很特殊的处理法。”
菲茨杰拉德点头，微微一笑：“你知道吗，太宰先生，你的水平超出了之前我每周日都会去的咖啡馆。”
“你的意思是，上不了谈判桌的血猎就不算个好咖啡师？”
“不，我的意思是，捉不到猎物的咖啡师就不算一个好支配。”菲茨杰拉德笑笑，“啊，抱歉，忘记你身为支配已经失去过一次配偶。”
太宰无视了他故意针锋相对的言辞，转而提议道：“其实还可以加一些苹果汁和苹果花蜜。”
“谢谢，但我不需要。”菲茨杰拉德吃不惯甜味，除了泽尔达为他做的樱桃派和苹果馅饼。
“是吗，那挺可惜的。”
说着拧开蜂蜜罐头，给自己那杯加了两勺苹果花蜜用来代替糖。
“我真好奇啊，太宰先生。”菲茨杰拉德在花蜜与咖啡交杂的香味中心不在焉地提醒他，“你难道就一点都不担心，你的小可爱搭档回不来吗？”
而太宰却瞪大了眼睛，像是听到了一个天大的笑话：“他？你是不是搞错了什么？中也可不是会躲在妈妈怀里哭泣的无能傻瓜。”
*
那些都是你。
——被搁置的曾经，被遗忘的记忆，被美化的谎言。
他的脑海有一片禁林，被封了起来。
其实每个人的脑海中都有一片黑幽幽的禁林，外围种满了荆棘，隐了许多本人不愿想起或刻意摒弃的记忆。
中原中也知道这里。哦是的，他当然知道，只是他几乎不曾踏足这里。他站在门口，好像有什么在呼唤他，于是他伸出手拔掉眼前的条条荆棘，不知为何现在这些烦人的东西特别多，他想自己是什么时候设下那么多防备的呢？
他有什么……特别重要的或者特别讨厌的东西放在禁林里么？
直到他拨开所有荆棘，手指都被割破流血，他才翻进了这片深深的幽林。
但渐渐出现在眼前的第一幕令他有些手足无措。
那是差不多距今六年前的某日：血红的山茶，茵茵的绿草，高高低低的石碑，还有穿着一袭黑色风衣的太宰治。天空没有阳光，远处小教堂在敲晚六点的钟，阴沉沉的像是随时会下雨。
这里是一片无名墓地。
太宰治在为一位刚刚逝去的朋友悼念，这时中原中也看见自己走了过来。
“最后还是没能救出他啊……”
自己站在太宰身后脱下帽子低头致哀，让祷告随风而去，只为纪念我们最重要的朋友。
“织田作他这次也只是选了自己想走的路。”太宰很清楚生命无常这个道理。
“那你的路呢？”自己低头问，“太宰？”
可狡猾的他却答非所谓：“你知道么中也，其实讲真的，你一直让我很讨厌啊。”
“彼此彼此。”
“但是织田作说我们都在逃避。”
“……逃避什么？”
“你知道我在说什么，”太宰突然冒昧地抓住了自己的手，手指穿插交握，闭着眼睛感受了会儿，才直直盯着中原中也平静的眼睛，揭穿了他的粉饰，“你一直都感觉得到。”
“……”推荐本书
“我也感觉得到，这种感觉很强烈。”太宰紧紧握住自己想慌张抽回去的手，“所以，我们为什么不呢？”
“……”
“要不要做我的从属，中也。”他说，“其实我早就该那么说了。”
“理由？”自己皱眉反问，“给我一个能让我认同的理由，你知道，不能太糟，像是天生注定这种。”
太宰深深叹了口气摊开手，无奈的笑浮现在眼睛里：“那我觉得，你可能需要时间给我证明那个理由。”
自己沉默了很久，久到四季都仿佛过了一个轮回，才说：“好，我答应你。”
熟悉的梦令长久以来倍感空荡的心似乎找回了一片拼图，可山茶花一朵接着一朵凋落，最后带走了阴天、墓地、和眼前的太宰。
……
所以中原中也和太宰治认识的时间应该比现在要早上很多。至少太宰治离开之前的那几年，身边站着的那个人是中原中也。
是伴侣。
是从属。
是血色爱人。
他走在禁林的唯一一条小路上努力回想，却依然忘记是从何时开始注意到这份感情的。或许是星期一早晨一个相交的眼神，是星期二中午一句互损的言辞，是星期三夜间一个及时的救场……两人从认识到结合，似乎连友情阶段都不存在。