傅一维把书夹在胳膊里，问：“你家住在哪里，送你回家。”
这是一个肯定句，没有要征求秦九意见的意思。
秦九说：“在城北。”
傅一维看了一眼他，说：“上车。”
傅一维今天开的是一辆大切诺基，秦九打量着车里，干净的就像是刚被提回来一样，他坐好，听到了傅一维说：“安全带。”
秦九扣上安全带扣子，看到傅一维摘掉眼镜，发动车。他从后视镜看到后座上放了一个纸箱，里面装满了书，有几本因为装不下而被浅浅地放在上面，那本《存在与时间》应该就是这么掉了下来。
车平稳地驶出了城中，秦九用余光能看到傅一维衬衫精致的袖口和恰好露出的手表，他知道那个牌子，是奢饰品，价格不菲，至少他这一辈子买不起。
傅一维没有要说话的意思，打开了音响，一首爵士放了出来。
秦九扫了一眼他专注的眼神，喉结滚动了一下，说：“音响改造过吧……”
“对。”傅一维打方向盘，简单的回答。
秦九觉得既然说了，就不能让场子冷下去，他问：“你是大学老师？”
“是，港桥大学，教哲学，研究领域主要是存在主义。”
秦九撇撇嘴角，他觉得这个领域离他过于遥远，他也不知道什么是“存在主义”，更不知道该接什么话。
车里又安静了一会儿，秦九看着变红的信号灯，问：“你经常去SPACE ODDITY吗？”
傅一维解开了衬衫的第一枚扣子，修长的手在夜晚的灯光和玻璃的折射下骨节分明，“我偶尔去……”他转头看了一眼秦九，说：“上次是我朋友，他的课题没有被选上今年的国家人文社科项目，所以心情不好……”
秦九被他平静的眼睛看得心里一紧，他不知道该怎么解释那次。
“我很喜欢那间酒吧的名字。SPACE ODDITY是David Bowie的一首歌，前一段时间被马斯克的公司送上了太空，这就意味着，尽管人类不复存在，这首歌也会长存宇宙。”
傅一维看着他，脸上依旧没有什么表情。
两人就这么对视，空气里的粉末飞扬着，给车灯一照就不安分起来。这个对视让秦九觉得他身体里有什么开始躁动，躁动得他似乎忘记了一切，直到后面的车开始鸣笛。
傅一维淡淡地说了一句“抱歉”，秦九不知道他这一句是说给谁的，但是心跳又开始莫名其妙地加速。
秦九清了清嗓子，继续说：“酒吧是我爸的，我的乐队在那里驻唱。”
“我知道，我看过你的现场。”
秦九转头，看着他坚毅的侧脸，他的眼窝很深，导致眼睛深邃地有些令人生畏。秦九注意到他眼球的转动而赶紧撤离眼神。
傅一维轻笑出了声，就像喷出鼻息一样，这让秦九有些不自在，他问：“你的乐队叫什么名字？”
“旅行伴侣二号”
“和SPACE ODDITY 很配。”
车开始驶向老城北，车内又开始了新的一波沉默。
秦九当然知道他看过他的现场。
他总是一个人坐在角落，要一瓶科罗娜或者是1664，把酒没过杯子中的冰块，然后举起杯子，放在嘴边好长时间，一小一小口地喝进去。他有的时候会随节奏微微晃动，有的时候只是低头喝酒，偶尔会抬头。
秦九就这么注意到他，举止舒适，五官排畅，目光漠然，不疾不徐，不遮不掩，气场笃定。让他总是在人群中第一眼就与他对视，在目光的碰撞中，秦九总是先移开的那一个。
—
窗外的景象开始不再那么繁华，星星点点的灯火叙说着老城区的衰败。俗艳而又时常故障的霓虹灯，狭窄弯曲而又时常泥泞的道路，仓促搭建于是又像毛坯又像草稿一般的建筑群落，傅一维和生活在里边密密麻麻如蝼蚁一般的人群并不相配。