宋昱不禁莞尔。
作者有话要说： 今天12点更新最后一章，结局啦！明天开始更新番外，一天一章
☆、结局
出了病房后，陈睿丰跟着宋昱一起出来：“宋医生，你有没有觉得你比以前会说话了很多，以前你见到陌生人总是很冷漠的样子，但是你今天和几个孩子说话，感觉好温柔。”
末了还补充了一句：“对我都没有这么温柔……”
宋昱回头捏了一下陈睿丰的鼻子：“对你还不够温柔？昨天晚上……”
陈睿丰作势要打，但人在医院，宋昱穿着制服，便只能作罢，宋昱心中充盈着满足，他也觉得自己变了许多，或许工作真的和恋爱一样，对的工作和恋爱都能让人变得更加完整，这里虽然疲于奔命如履薄冰，但却善善从长心系生命。
宋昱喜欢这里，感到幸福，因此自然而然变得柔和。
儿科的实习结束后，宋昱又随着大部队一路到了肿瘤科。
这里的主要阵地是病房，是最压抑最见人性的地方，也是他们实习体验的重点科室之一。
这里疑难杂症的病人多，因此他们不再像之前两次那样由一个人走完所有病房，而是给每个实习生分配了固定的床位和带教医生，方便他们学习和观察病情。
肿瘤科是最接近死亡的科室之一，每周都会有病人在这里离开这个世界，他们这些实习的医学生一开始很是觉得无力，第一次发现自己的渺小。
苦学的医术在病魔面前无力回天，他们救不了每一个病人。
很多人高涨的情绪都在进入肿瘤科之后突然泄下气来，不过带教医生不为所动，这是每一个医生的必经之路。
发现自己的力量有多微弱。
不过宋昱却是所有学生中心态调整的最快的一个。
“你的心理素质很好。”带教医师这样评价他。
宋昱笑了笑，想起了2014年，他第一次高考，人生的每一段经历都有意义，如何调整自己是他在那一次经历中得到的礼物。
宋昱被分配的病人中以胃癌和肝癌病人居多，跟着医生导师记录了两天之后，一个住单人病房的胃癌病人引起了宋昱的注意。
病人名叫崔晨，已是八十三岁的高龄，他气质儒雅，说话时总是轻轻柔柔，医生问答时条理清楚思维清晰，和护士们相处的也愉快，护士长说最喜欢的就是去给崔晨老先生送药。
只是虽然一个人住着昂贵的单人病房，但据主治医生所说，自他住院以来没有人来看过他，他一生没有结过婚，也没有孩子，父母兄弟都已经不在世上，家族中的后辈也和他没有联络往来，连他生了病这件事或许都不知道，护士们也总是遗憾的感叹，此番境遇算得上是“孤独终老”。
已经这样孤单了，崔晨偏偏又生了胃癌这样折磨人的疾病，吃饭也没法好好吃，一日日神形枯槁地消瘦下去，然而即便是病魔折磨，崔晨依旧是个举止儒雅的老人，他的床头常有一本册子，不需要检查治疗的时候，宋昱总是看到他在上面写写画画，有时是一排江南古镇般的村庄，有时是一条行驶在大海上的航船。
“崔先生在画什么？”宋昱曾经问过他。
崔晨则是轻声一笑：“回顾一下自己的人生，看看有什么遗憾，再做做梦，假设现在病马上就能好，我会去什么地方做什么事情，把这些事情画下来，就当是慰藉。”
“那么您有什么事情觉得很遗憾想要完成呢？”
“那有很多啊……想要回老家的那颗大树下看看，也很想再做一次邮轮看看大海，最遗憾的，是一个友人……”
“什么人？还能联系到吗？”
崔晨陷入回忆：“他啊……”然后苦笑着摇了摇头。
宋昱没有多问，这是属于崔晨的秘密，然而让宋昱没想到的是，这个秘密很快就有了答案，因为没有外人踏足的崔晨病房里，从某一天开始，每日每日地出现另一个古稀之年的老人。
他叫蔡子昂。