这个小镇名叫月见市（注），位于 隠岐最大的本岛上。
四面环绕的群山是岛根山系的一部分，中间隔着海峡与出云遥遥相望。隐岐自古以来就被称为“流放之岛“，因后鸟羽天皇和后醍醐天皇都曾经被流放此处而闻名，但其实岛本身并没有什么特别之处，只是因为地势险要之故才有了那样的历史。除了几个大岛，周围还有数百个小岛，一起被称为隐岐诸岛。不论是深山中层峦叠翠和烂漫山花，还是靠近海岸边怪石嶙峋的礁石群，都是令人赞叹的胜景。只因为交通不便，所以游人罕至。我似乎听人说起过在岛南边有过修建机场的计划，后来原因不明地搁置了。
月见市就正好在那环绕的山峦中，身处其中往往会让人忘记这里也是一个山海之国。虽然人口不过几千人，但镇子的历史非常久远。我曾经看过市内古老神社中的巨大神木，参天树冠无声地诉说着沧桑。
这里真的非常偏僻。在这个年代里，镇上的居民也并非每家人都使用电话（注）。人们过着几乎是与世隔绝的自给自足生活，闲暇娱乐不外是收看电视或户外运动，电子娱乐设施之类的东西几乎是没有，也难怪奶奶要说一般的孩子都不会喜欢这种地方吧。
但对我来说那些都不重要，能够享有现在这样的安静生活我已经非常满足。父母也曾说起，我是个安静老成的孩子，不爱动，也没有过多的欲望，让他们又是欣慰又是担心。
其实并非他们所想的那样，我只是个平凡得不能再平凡的孩子。老成之类的实在是太过高估，我只不过，感到茫然而已。
一直没有对父母说过，长久以来盘踞在内心的那种空茫虚无的感觉，因为即使开口也不知如何表达，或许会被当做青春期的固有心理吧，于是我也就听之任之了。
那种空洞和同龄人的茫然不同，我并不是在思考诸如“我为什么活着”、“我为何在这里”之类的问题，也不是在为自己的去向而迷茫，所以我知道，我并不是为了青春哲学而忧愁，我只是单纯的被世界割离了。
如果一定要形容，大概就是“丧失感”吧。明明没有经历过什么挫折，但心中那种不断扩大的空洞却无法填补，随着年龄的增加愈发明显。
于是在无所适从、随波逐流的人生第十三年里，我迎来了这样巨大的转折。怀着不安和期待，试着融入这于过去截然不同的人生中。结果仍未可知，但我的内心却被那份“寻找”的冲动激励着，不断前行。
-
-
收回纷杂混乱的思维，继续将书本抱起，归纳到书架上应有的位置。
极力踮起脚尖，最上层的书架还是无法够到。这里没有人字梯之类可以登高的工具，所以我只能搬来一个坚硬的箱子垫脚。即便这样还是要仰起头才能看清自己正在摆放的书本。
用手撩开了挡住视线的刘海，摆好了最后一层书架，今天的清理工作告一段落。时间已经很晚，是时间洗漱休息了。
洗漱台前镜中映出的是一张困乏的少年面孔，明明五官都算清秀，却大半都遮掩在过长的刘海下面。随意修剪的浅棕色碎发层层垂落下来，前面的长度也已经超过了耳际。推荐本书
我的头发颜色很浅，但那并不是脱色的结果。看到我的肤色和瞳色就会明白，那是一种轻度的色素缺乏症。每到新环境中，看到我的人都会稍有些惊讶，那确实是一张犹如玩偶般的具有冲击性的面孔。
指尖捻起几缕发丝，考虑着明天应该要修剪一下了的时候，客厅内的挂钟沉重地敲响了第十一下。
又一天就此过去。
-
-
注1：月见市，杜撰的小镇，属隐岐群岛，位于日本本洲岛根县的北部岛屿，海峡对面是出云市。人口3000左右，住民主要靠农副业维持收益。四面环山，再外侧是海岸。
注2：固定电话在月见市并非每家都有。距离真澄家最近的电话在大约200米远的一个小百货店里。手机是无，因为本文的时间设定为：现在是1989年10月。在固定电话普及的时代里，月见市还保持在一个封闭隔绝的环境中，通讯和交通
都不是非常方便，这一点以后的文中也会继续介绍。
第一章
【壹刻】
漆黑的夜空中高悬着巨大的发光体。
那和印象中名为“月”的形体有着极为相似的形态，却又绝无法让人把它们当做同一事物。
洒落下黯淡绯红辉泽的光轮压着远山的轮廓，庞大得令人畏惧，浓密深邃的树影亦无法将它遮蔽。红玉般的圆轮中，黝黯的影子比月的斑驳更加清晰，似血玉慑人魂魄的心髓，又似丝丝晕开于水中的暗红墨迹，在缓慢浮动的绯影中，攫获住直视者的目光，甚至灵魂。