简京面无表情，誓死不从甚至绝食抗议。他说不，我就是要去SKG，去SKG比去T大难得多。要考上33个T大才能进入一个SKG。
他写了一篇论文：《论当代中国青年学生上T大与加入SKG俱乐部两者难度的等级划分：基于简京同志高中三年成绩的统计数据回归分析》。
父母：《论当代中国式家长殴打小孩的多种方法：历史、现状与未来，基于中国临床免疫与变态研究》。
最后还是简京双拳难敌男女混合双打、单脑难敌父母二人絮叨。还是被押送到了帝都，被勒令如果不认真读书就要停生活费停网收缴电脑。
但是！
同时，简京去过的那家俱乐部，SKG，也在帝都B市。
明修栈道，暗度陈仓。
这是简京玩得最好的战术。
他一边在SKG训练——主要职责是看管SKG的高贵饮水机，一边水学校的课程。从思修课到英语课，从必修课到专业课，能逃的就逃，不能逃的创造条件也要逃。每天神出鬼没，室友早出晚归甚至没见过他几次面。
考试挂科？退学？
退学更好，退学了就能打比赛了。
他这么想着。
可是有一天，他的室友发现他失踪多日后，突然出现在了图书馆。还拿着一本高等微积分教材，一边看一边面无表情地写习题。
是什么把他从退学边缘召唤回来？是人的命运吗？是神的旨意吗？
不。
把他从一个网瘾少年变成三好学生的，把他从挂科退学边缘拯救回来的，不是父母在电话里的苦苦告诫谆谆威胁，也不是学校里浓厚到变态的学习氛围，而是——
还是电子竞技。
他最喜欢的选手退役了。
手伤。
002.
SKG_KaiserK，余轲，这个名字曾经无数次被无数人提起。
CS：GO传奇指挥，世界第一狙击手，把FPS竞技的光荣从欧美带回亚洲的狙神，光环加身荣耀无数，他是简京一直以来的目标。
我们通常叫他CSGO第一人，叫他亚洲之光世界狙神，或者更中二一点，叫他神之右手。
简京想加入SKG，就是因为KaiserK在SKG，是SKG的CS:GO分部队长。
虽然在SKG试训的时间里，简京一次都没见过可可——简京被许诺做新建的PUBG（*绝地求生，俗称吃鸡）分部队长，与CS并不在同一个基地。试训的时候PUBG分部队长就是张空头支票，手下一个队员都没有。
简京从来没有想过可可会退役。
从没想过。
因为可可太强了，强到，让人以为上天单独钟爱他一个，不忍心让他和其他人一样遭受任何伤害和挫折。
但是天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
简京记得KaiserK一出道，就以所向披靡之势横扫所有年度赛事。推荐本书
他在北美出道，刚出道就是顶尖豪门TRAC的主狙击手，是当年年度选手TOP3，是最好的AWPer（*AWP，CS中的狙击枪）。他的跳狙1V5，绝地十三连杀，他最好的中路狙，都被记入游戏的历史，甚至被V社官方用游戏地图涂鸦致敬。
后来他转会回国，几乎以一己之力，把纸面实力并不强大的SKG抬入世界总决赛，又抬上冠军席。其他队伍的粉丝黑SKG，都是嘲讽它是“一人战队”。
但没关系，SKG有KaiserK一个人就够了，就足够震慑其他所有队伍了。
可是然后——所有故事都有一个然后，正如所有英雄都会谢幕，竞技体育从来不许人间见白头。
在拿下去年最后一场西雅图站Major（*由V社官方举办的CS世界赛事）总冠军之后，正值当打之年的可可，猝不及防宣布退役了。
手伤。很严重。具体有多严重，不清楚，只知道他在Major之前，接连注射了两周的消炎药消除严重的软组织挫伤。总决赛上场前几天打了封闭，媒体说他痛到整夜失眠一个人在酒店外面抽烟。上场的时候手伤绑着绷带、贴着根本没有用的肌内效胶布。
比赛结束立刻开退役发布会，发布会还没有结束就提前退场紧急手术。严重到这种程度。
简京扛着巨大的灯牌坐在台下，只能呆呆地看着退役发布会上沉默坐着的可可。
可可盯着自己的手，还试图安慰粉丝，可是笑容怎么都扯不出来。新闻官宣布退役消息的时候，他抬起头短促地朝镜头看了一眼，镜头捕捉到他眼眶里的泪水。
泪水没有落下，泪水不会落下。
台下是山呼海啸的“不要走”、“留下来”、“余哥”和“可可”的喊声，余轲站起来退场。他关上了那扇门，从此以后再也不会有他那么好的选手。SKG_KaiserK断开连接，龙狙安静地沉眠。