032.
夜宵结束，席间插科打诨的主播们都互相认识了，几个男孩子勾肩搭背往酒店走。简京落在最后面，抱着珍贵的帽子一边踢石子，一边看余轲和刘总聊天。
……有点嫉妒刘总。
不行，是非常嫉妒。
余轲注意到他频频看过来的眼神，忍俊不禁。结束了和刘总对Q站上市的评论之后，他快步走到简京身边，低头看着他，笑，“怎么一直看我？”
简京有点慌张：“……没、没有。不，我是说……能再见到您真的太好了。”
他沉默了几秒，才轻声说：“可能您本人不会明屌丝的心态。我们知道您退役之后都很担心您，特别是您还从媒体报道中完全消失了……现在能看到您，我真的很、很开心。”
余轲低头看他，眼神温柔：“你可以不用‘您’的。看到你，我也很开心。谢谢你们还能喜欢我挂念我。”
“我从您在美国打比赛开始，就是您的粉丝了。您最后一场Major，我在现场，知道您退役的消息，真的是晴天霹雳。”
简京侧头假装看风景，不敢看身边余轲的神色，“我没有想过您一直以来这么……痛苦，每一场比赛都是折磨。所以知道您现在过得很好，我心里很安慰。所以，您还、还有可能……回赛场吗？您的手，现在还好吗？”
“……不用说您。”余轲叹了口气，伸手揉了一把简京的头发，“我的手，是恢复不了巅峰状态了；我也回不去赛场了。——但是，我不会离开游戏的，我会带着新游戏回来的，以另一种方式。”
简京沉默着点了点头。
“您、我能看看您、你的手吗？”
他缓慢抬起头来，眼睛在路灯昏黄的光照下熠熠闪光，流光溢彩，但仿佛又很脆弱，好像下一秒就会红了眼圈。
余轲慢慢举起右手，递到他眼前。
入眼是修长的指节，手指瘦白而且纤长，留着薄薄一层指甲——留指甲，是不玩游戏的意思吗？
虎口处有一道长长的疤痕。简京把他的手掰翻过来，看见他的手腕磨出了一层厚茧，层层叠叠。
就是这只手，神之右手，掌握了CS:GO经年荣耀，多年来一直是电子竞技界最有价值的一只手。无上光明，无上荣耀。
现在却……明珠蒙尘，将军解甲。
简京忍不住用手指摸索一下那层厚茧，余轲就很轻松地笑：“怎么这副要哭的表情？我的手虽然打不了比赛了，但平常是够用的，没什么大关系。”
“嗯。”简京只能闷闷地答应一声。
余轲一抬手，摸了摸他的头发，叹了叹气，“你啊。”
两个人并肩往前走了一段路，简京沉默着心事重重。
过很久，走到昏暗处，余轲轻声开口：“我最后一场比赛，你去了西雅图？你是不是，那天，穿了SKG的队服？”
简京一时间有点惊讶：“您怎么知道？”
“我见过你。”余轲的语气变得很笃定。
“我记得你。”
余轲想起深夜最后一次从比赛场馆出来的时候，看见那个穿着KaiserK队服的男孩子，蹲在门口望着深黑的夜空默默流眼泪。余轲那个时候心都抽疼。是我的粉丝，而我却让他这么伤心。
还能记起他被泪水打湿的额发，凌乱地贴在脸颊上。还有发红的眼尾。他大睁着眼睛表情很倔强，但是泪滴从眼眶里一直不断地滚出来，汇到下巴滴下，一滴一滴都是脆弱。
啪、嗒。
这么久之前，就见过你。
见过你为我流眼泪。
余轲心里软得不可思议。
第12章 棒球帽与敲钟仪式
046.
简京一个人回到酒店的房间。结束洗漱躺上床的时候，仍然觉得很不真实。
他取过放在床头柜上的那顶帽子，放在眼前端详。
……就是一顶普通的棒球帽。
但是那是，可可的棒球帽。可可十九岁拿下Major第一冠的时候，头上就戴着一顶一模一样的帽子。可可宣布退役的时候，把帽檐压得那么低，脸上的悲伤还是遮掩不住。
简京猝不及防想起，自己在台下看可可宣布退役的时候，站起来大声呼唤他的名字。