可现在，他知道这句话是什么意思。
没有人不热爱自由，但只要活着，就会有牵挂。
他是单桥的牵挂。
“大酒店”二楼有个小小的平台，单桥靠在走廊与平台间的门框上，一边抽烟，一边看着外面白茫茫的雪。
大石镇从来不会下这么大的雪。
但记忆中大石镇的冬天，竟是比这里还冷。
湿腻的寒气贴在身上，人就像被摁入深不见底的冰水，一呼吸，冰水就灌入身体里，心肝脾肺都被冻得发麻发痛。
丁点儿大的叶小船就缩在角落里，穿一件单薄到根本无法抵御寒气的衣服，像即将死去那样望着他。
多少年前的情形了，偶然想起，还记得那么清楚。
命运拧成了一条链子，或许在那个冬夜就已经落了下来，将两个本无交集的人牵到了一起。
烟快燃尽了，单桥蹲下，在地上摁灭，正要起身，就听见走廊里传来一阵脚步声。
是叶小船。
“哥。”叶小船说：“外面冷，你回来吧。”
“嗯。”单桥站起，和叶小船一同回到房间里。
夜里，叶小船平躺在床上，几乎没有翻身。
却没有睡着。
这些年经历的桩桩件件，像雪片一般从他眼前飞过。
“哥。”不知几点的时候，他轻轻叫了一声。
单桥背对着他，没有回应。
应该是睡着了。
过了一会儿，他问：“去年，你来过林城吗？”
“我感觉到你了。”他继续说：“就刚入夏那会儿。”
房间里只有他一个人的声音，还有单桥均匀的呼吸声。
他一直看着单桥的背影，须臾，又说：“哥，晚安。”
彻夜失眠的人最易在天亮之前陷入浅眠，叶小船六点多时睡着了，醒来时已经雪霁天晴，日光和地上的雪光透过薄薄一层窗帘，将简陋的房间照得发亮。
靠窗的一张床已经没人，被子叠得方正有形，是出自军人之手的“豆腐块”。
叶小船心脏忽然紧了一下，但这一下并未持续太久。
十八岁跟随单桥乘坐开往西北的火车时，他一觉醒来没见到单桥，急得找遍了整个车厢，最后几乎哭出来。
现在他知道，单桥不可能一声招呼不打，就将他丢下。
洗漱时，门开了，单桥提着一口袋早点回来，“醒了？”
“嗯。”叶小船赶紧吐掉口中的泡沫，草草漱了几下，跑出来一看，“油塔子？”
“鲁哥自己家做的。”单桥说，“起来了就把东西吃了，今天早些出发。”
叶小船拿着油塔子，这种外观像馒头，却比馒头好吃百倍的东西是远城的特产，他来到远城后才第一次吃到。单桥厨艺很好，但偏偏不会做油塔子。他想吃的时候，就只能去“有海”巷子对面少数丨民丨族开的餐馆，买一大包回来。