张道生没有进去，他转身离开了。
如果注定的日子迟迟没有到来，他愿以亲手送那人落下黄泉地狱。
但他希望白宇能够晚一点知道，哪怕只是再晚一点点……
——
夜沉如水，喧哗退去后灵堂里只剩下惨淡的白，偶有人声也是细碎的叹息，融入了凄清的夜里。
“你们忙了一天了，先去睡吧。”朱一龙换了身简单的衬衫长裤，语气平淡地对还守在灵堂里的下人说。
众人缓缓地散去，林嫂瞥了他一眼，司令的脸上看不出喜悲，或许是心伤痛到了骨子里，无法直接呈在面目上。“先生，节哀顺变……”她望着小姐的灵位哀悼了一声，跟着众人离去。
寂静的大堂内就剩下他一个人，朱一龙挽高了袖子，从容地收拾起了散落的零碎。
他能明白为何有人哭，但他并不能感同身受地理解这一份追思。
——这就是他藏起来的秘密，暂时还不能告诉白宇。
不知从何时开始，他渐渐地变得超出寻常的冷静，先是睡眠和食欲、紧接着是愤怒和同情，无论是外在的需求还是内在的情感，正从他身上抽丝剥茧般一点一滴地消失。他放眼四周，一切鲜活美好的事物都逐渐失去了颜色，变得微不足道，在他眼里活人无异于一条苍老干瘪的枯枝，轻轻一折，就断成了两截。
在所有人当中唯有白宇是与众不同的，是唯一能够让他重燃起欲望的火星。他能体会到自己对白宇占有的渴求，对那双黯淡眼眸的怜惜，以及见到他笑起来时由内而外的快乐。而除开白宇之外的人，即便他能保持着面上的亲切与尊重，但对他而言，无趣得仿佛死物。
但仍有什么是不一样的，也许正如阎秋莉所说，花凋即是死亡，即便换了新的，也和曾经开出的那朵不同。
他始终记得五年前从徐陇返程时，在火车上那种茫然若失的恍惚，仿佛丢掉的东西再也找不回来了——即使他现在有了白宇，那种失落感依旧挥之不去。
幸亏他腹中的饥饿已经被填满了，曾经那种烧灼感逼着他头昏脑涨地向人群中走去，等他清醒过来时，手指已染成了血红。
但他并不为此难过，仿佛一切都是顺理成章的。
朱一龙用手指撩拨着台上徐徐燃烧的白蜡烛，他感觉不到疼痛，正如他现在抚摸自己的胸膛，也感觉不到心口的跳动。
是时候有人打破这场僵局了，张道生自夜色中闯了进来。他来势汹汹，眉宇间结着一股金戈铁马般的厉色，似京戏台上的武生，掀开了帷幕风风火火地登台亮相。
这戏台由谁搭建的不得而知，但对方这大刀金马的架势像极了主角，而自己想必就是那戏中的反角。
虽然缺了喝彩，但这戏已在无声的凝视中开唱了。