雨夜，从郊区开往市内还算畅通，祝拾肆在连打了几个喷嚏后下了车，街景在水帘般的雨中有些失真，扭曲的路灯分散出几团黄色光晕，祝拾肆在大雨里茫然徘徊了几步，恍惚找到公寓的门禁，密码输错了两次才进入大厅。
这个温暖的空间是极安静的，祝拾肆慢慢走向电梯，身上掉下的水珠跟着他的步子，嗒嗒响了一路，在他站进电梯的时候，雨水于双脚下汇成了一滩深色的圆形。
反光的电梯门合上就像一面镜子，祝拾肆木然看着镜面里的倒影，湿发成绺地耷拉在凹陷的面颊上，眼白和眼仁组合在一起像玩偶上的贴片眼睛一动不动，灯光下，脸是白的，脖子是白的，胸口是白的，水从头往下掉，经过紧缚身体的衣服，一缕一缕，源源不断，像个即将融化的雨人。
更像个淹死的鬼，祝拾肆对着电梯门冷笑。
十六层到了。
雨水跟着祝拾肆，在他沉重的脚步后拖行出一条蜿蜒的路，开门之前，祝拾肆踢到了一个东西。
他迟缓的神经没有反应，继续靠肌肉记忆开锁，进门之前，哐当又踢了一下，东西滚了几圈，祝拾肆这才注意到脚下的声源。
一个方方正正的像面包一样的小铁盒。
和Q布，应该说是和方听家里的那个盒子一模一样。
祝拾肆愣了近半分钟，把滚得湿漉漉的铁盒捡起来，轻轻拨开它盖子的一角，在缝隙里隐约看到了一叠凌乱的明信片。
咚，心沉沉地慢跳了一拍，祝拾肆懒散半垂的眼睛猛地睁大，紧接着心脏开始突突狂跳，他忙乱地往电梯口和安全通道扫了一眼，不见人影，他抱起盒子大步走进客厅，来到窗边，一把拉开窗帘。
铁盒从手中落向沙发，夜雨从窗口飘进来，带着灰尘翻滚的气味，飘到祝拾肆的脸上。
对面漆黑一片，只有密线般的雨丝，斜斜地从深灰色的视野中迅速划过，方听没有站在十七楼的玻璃夹角，对面没有亮灯。
极短的失落后，祝拾肆匆忙拉起窗帘，从裤兜里摸出手机，黑暗的客厅中亮起一道冷光，屏幕很湿滑，触摸不灵光，祝拾肆用手心手背擦了又擦，终于点到了方听的号码。
打给他？不打给他？
沾着水痕的屏幕花花的，上面冒出许多红绿色像素点，祝拾肆走来走去，踩到了硬硬的纸片，触感是一封信，从茶几掉到地上的信，是方听写的。