厂房很宽，空地没有一点荫蔽，祝拾肆被太阳晒得发懵，老实摇头道：“我没想干这个。”
“这孩子喜欢天文，”祝长明打圆场，“上小学就立志要做天体物理学家。”
林厂长的食指点了点祝明长：“就是你给他灌输的这些东西，连他百岁宴的酒席都安排在天文馆对面，哪有像你这样的老爸？哈哈哈。”
祝明长也哈哈笑道：“老林你就不懂，天文馆对我们一家人而言很特别。”
两个有说有笑的中年人夹着一个被晒昏头的年轻人走进了车间，躲到屋檐下的一瞬间，阴凉的风吹过来，祝拾肆复活了。
“听你爸说你喜欢动手做些小东西，这里面的机器你都可以玩。”林厂长指着车间里的一排仪器说道。
祝拾肆第一眼就被一个和电脑连接着的机器吸引了目光，他走过去好奇地瞧了一会儿，回过头，祝明长和林厂长正聊得火热。
“林叔叔，我可以玩这个吗？”祝拾肆期待地问。
“好眼光！这是上个月才进的激光内雕机，”林厂长热情地把祝拾肆拉到电脑前，“不管你想在玻璃里雕刻什么，只要用这个软件设计好三维图，咔咔两下就给你弄好。”
林厂长叫了个工作人员过来，手把手地教祝拾肆基本操作，祝明长也凑到一边看，不仅看，还时不时提问，林厂长在一旁评价：“你俩果然是父子，好学的个性简直是一个模子刻出来的。”
“爸，我大致知道怎么弄了，你想雕什么？”
“今天你是主角，你来定。”
“唔……”祝拾肆摸了下发旋上的呆毛，“那就来个白羊座和摩羯座的星图，这是你和妈妈的星座。”
林厂长笑起来，直夸祝拾肆懂事，祝明长也笑，眼里满是慈爱：“愿愿，要不雕一个银河吧？银河里有你有我有妈妈，除此之外还有数不胜数的星星，把无数的星星微缩在玻璃里，就像把无限的可能性握在手中一样，多好。”
“老祝啊老祝，你可真是个诗人！”林厂长笑着拍起掌来。
祝拾肆琥珀般的两眼聚起亮光，他点点头，嘴角舒展成一个欢欣的弧度：“就雕这个。”
林厂长给祝明长搬来凳子，父子俩坐在电脑前合作绘制银河的三维图，几次失败后，到了太阳落山，终于成功。
当银河的四条旋臂在方方正正的水晶玻璃里成型时，老祝和小祝一齐发出了喜悦的低叹。
“爸。”祝拾肆痴痴的目光几乎要掉进内雕机的监视屏里。
“怎么了儿子？”
“我想在银河下面加一行字。”
“行，什么字，你说我来写。”祝明长调出了软件窗口。
“cube of the milky way，c，u，b，e……”
祝拾肆一字一顿念道，祝明长的脸凑到显示器上，仔细地描绘。
“c，u，b，e……”
写到最后一个“y”的时候，祝明长专注的神经稍微轻松下来，祝拾肆身上的橙子花露水飘进祝明长放松的鼻息里，他打了个夸张的喷嚏。
手随之一抖，“y”的那一撇拖得有点长。
祝明长笑了，祝拾肆也笑了，为了纪念这份笑容，他们决定将这个失误的“y”保留下来。
*推荐本书
祝明长和祝拾肆拿着新鲜的银河方块高高兴兴回了家，晚上，一家人给祝拾肆补过了十六岁生日，这一天祝拾肆很开心。
然而直到他睡觉前，方书云的每日惯例电话都没有打过来。
明天约好了去他姥姥家接他，具体时间没定，祝拾肆躺在床上一边把弄着银河方块，一边拨打方书云的号码，听筒里响了十几声才接通。
首先入耳的是一阵嘈杂的人声，几秒之后，祝拾肆听到方书云的声音。
“晚上好。”
“我明天上午想在家看会儿书，下午过来接你。”
那边沉默了一小会儿。
“好。”
“你弟还在你姥姥家吗？”
“……”方书云有些心不在焉，“啊，在的。”
祝拾肆察觉到他的异样，注意力从手中的银河方块转移到通话上，他隐约听到对面有男人呵斥的声音。
“怎么了？”祝拾肆疑惑道。
“没什么……时间不早了，早点休息，明天见。”
方书云迅速挂了电话，祝拾肆犹豫着要不要回拨过去，他发来了短信。
【有点家事要处理，不好意思，明天下午我等你。】
祝拾肆看完短信放心了，把银河方块放在枕边，安稳入睡。
此时的他并不知道，这一夜过后，十六年平淡幸福的人生轨迹将彻底改变。