记得当年，他跟赵清嶺的相识是在一个雨天，那年他大一，赵清嶺大二。
都在华盛顿大学念书，那天两个人分别被朋友喊着约去某个留学生租住的house玩一个剧本推理游戏。
中场茶歇的时候，齐危一个人蹲在阳台观察一只壳上都是雨滴的大蜗牛，恰好遇上赵清嶺到阳台来抽烟。
两人虽然在进屋的时候被礼貌性地介绍了一下，但其实之后没有再说过一句话。算是陌生人，就这么一个站着抽烟，一个蘑菇蹲，在同一个空间各自沉默。
雨声稀里哗啦。
赵清嶺抽完烟之后，没有立刻走，也像是被大蜗牛吸引了。他的侧脸很好看，但眼神空洞，整个人在那一刻像极了一个阴雨天窗台边的瓷制精致人偶。
以至于齐危看了他一眼之后，又忍不住又多看了几眼。
“学长是不是也觉得这个剧本推理不好玩？”
赵清嶺淡淡“嗯”了一声。
齐危：“我也觉得没意思，漏洞太多了，逻辑根本无法连起来，真不知道他们在里面吵得那么热火朝天是为什么。”
赵清嶺闻言，只是垂眸。似笑非笑，鼻梁高挺、睫毛长长。
可能是那天的特别寂寞以至于疯了球，可能只是突然的一时兴起。又也许，是那时候觉得两个人只不过萍水相逢，哪怕说一说真心话也无妨。
他开口，幽幽笑了：“我觉得不好玩，不是因为剧本逻辑有问题，而是因为我其实觉得这个世界上……一切东西都不好玩，一切都没劲透了。”
“I am dead inside。”
“所有的聚会、派对、游乐场、魔术和剧本，所有一切周围的人都在大笑、都很愉快的场合，我都从来没有一分一秒是在享受，只会觉得无趣、无聊。”
“让人费解的是，大家似乎却都认为我很活泼、又能融入气氛。所以很喜欢邀我出来玩。”
烟草的香味弥散在雨中，混杂着他依旧挂在俊美脸庞上略微嘲讽浅笑。有一种强烈的阴郁、荼蘼的感觉。
Dead inside，字面翻译就是“内里死掉了”。
就是虽然还活着但是心已经蛀空了，行尸走肉一般，差不多是这么个意思。
赵清嶺就这样，神经兮兮地在一个雨天的阳台，跟陌生人喃喃自语这样难懂的话。萍水相逢，转头相忘江湖，他也没有指望有人能懂。
但他遇到的人是齐危。
那次认识之后，齐危对他满满兴趣。从此没事就爱来找他玩。逐渐混熟了，也见过他的青梅竹马唐蜜，听她说了这位赵清嶺学长是如何的花花公子、情史丰富、男女通吃的故事。
唐蜜：“哎呀你不知道，赵清嶺第一任男朋友可漂亮了，虽然是男的但是特别‘漂亮’，名字叫蒋柏学，我们学校都喊他‘白雪公主’。”