“妈，明天我自己去好了。”
任母陷在回忆般点点头，任泽觉得她肯定是又想起他爸了，最后只得往他妈碗里夹了一大块排骨，“妈妈，吃这个。”
“好，好好。”
清晨7点，安城下了场小雨，被评为幸福感城市最重要的指标之一，自然是宜居，冬暖夏凉，四季花开的安城无疑值得许多向往田园生活的都市人趋之若鹜，自从那次突发地震过后，安城建设的也越发环保绿色，房屋建筑不再是那种千篇一律的钢筋水泥房，而是因地制宜建设起了复古风。
小雨落下，泥土散发着青草的清新，空气里是花果香，每个人身上自然而然带着清爽的风，远处似乎还能听见风铃声动。
任泽捧着一把白色的菊花顺着阶梯走到了公墓，现在不是清明节，所以扫墓的人很少很少，依稀看到几个穿着黑衣打着黑伞的人在墓地里徘徊，大概也是来悼念亲友的。
沿着青石板路走到一座不高不低地墓地旁，大理石被雨水洗刷一遍之后，像是附着着一层薄薄的水膜，倒映着任泽的身影，他小心地把菊花放在墓碑前，伸手拔掉了墓碑边缘的几棵小草。
看着墓碑上那张小小的照片，他的父亲一直在对他微笑，和当年一样，他被埋在废墟之下，他的父亲也是一边笑着安慰他没事，男子汉大丈夫怎么能哭呢？
小任泽哽咽道，“爸爸，你要快点回来。”
“好，爸爸一定马上回来救你。”
那年七点八级大地震，那年他十岁，那时他正在教室里望着窗外的操场发呆，想着下课要去哪里玩。
突然地面开始发抖，整栋教学楼也开始发抖，桌子椅子开始震动的移动，任泽望着桌面上一直抖动不停的铅笔很好奇，只听见任课老师声嘶力竭地喊，“同学们，地震了，赶紧跑！”
他懵懂地跟着一群学生往前跑，快要跑完的时候，他回头望了一眼，大楼就像积木被拔掉一块一样轰然倒塌，他好像看见有血浆爆发出来，他的老师没出来，那是他第一次看见鲜血，红色的阴影洒满了那个夏天。
任泽摸着墓碑，手指摩擦着大理石的纹路，像是握着他父亲的手，他的父亲的手有很多老茧，那是技术工人长年累月下的记录，很粗糙，摸起来像是被啮齿类草叶切割的感觉。
那年被埋在废墟下有很多他的同学，他哭着喊他爸爸不要走，最后他的爸爸笑着和他说会回来，他知道其实他的爸爸是去救其他人了，他一直是英雄，即使他的父亲是最后一个来救他的。
“爸爸，你看我，我很听话的，我不哭。”
他记得他父亲布满老茧的手紧紧握着他的手，微笑着眼里带着泪花，“爸爸来了。”
救援本应该是很顺利地，但是没想到他被压的那个角落还有一个小女孩，缩在木桌下瑟瑟发抖，一声不吭，最后才知道那小女孩是个哑巴。
一根巨大的柱子正压在那桌木桌上，桌子四条腿被压折了一半，像是一个跪在地上的人，岌岌可危仿佛随时可能倒塌把那朵娇小的花给压成尘埃。
“我把柱子扛起来，你们赶紧救人！”他听到他爸爸果断地说。
从黄昏到黑夜，任泽第一次知道原来他的父亲是一个巨人，一个可以扛起两条生命的巨人，上百斤中的柱子扛在他肩上，像是扛着一个麻袋一样，任泽觉得应该不费劲吧，因为他的父亲从始至终都在对他笑，笑得很轻松，直到最后倒下的时候依然保持着轻松的笑容。