著着。我曾经三次去过商州，曾一个夜里正坐在一户人家的院子里吃晚饭，村口有人喊：“láng来了！”院子里的人全都扔下碗站了起来，院门哐啷关了，一人多高的山墙上的窗子也下了横杠。当全家人都进了堂屋，主人疑惑道：“真的láng来了？好多年láng没有进过村呀？！”掮了一把明晃晃的柴刀走了出去，果然最后落实到láng并没有来到村里。虽然那是一场虚惊，却如同在城市里谁突然呼叫地震了一样，必然就出现人群的混乱。而至今在所有的人家，孩子哭闹，大人们依然在嘿唬：再哭，láng就来了！哭声立即戛然而止，虽然这孩子没有见过láng，长大到老，一辈子也可能再难看到láng。
那个妇人，继续补充故事的材料吧：妇人到底是气绝了，但她的女儿和儿子却艰难地活了下来。女儿是被在寺庙里遇见的那个邻居收养的，不久就随养父做生意去了省城，这女儿是真正享了福了。儿子是没人管的，但在流làng中一天天野长，最终竟成了一名猎人。商州的猎人chūn夏秋冬都要头剃得jīng光，扎着裹腿，蹬着麻鞋，黑粗布的对襟袄虽有纽扣偏是不扣，用一条腰带勒着，腰带是丈二长的白绒线织的。
背着猎枪，牵着猎狗。狗当然是土狗，头要小，腰要细，腿特别地长，自幼就割断了尾巴，模样黑丑如鬼。这猎人打了一辈子野物，在儿子出生的时候，他用一百只láng的前胸皮毛连缀成了一张特大的褥子，把五尺宽八尺长的土炕铺满又一直铺到炕地。儿子五岁起，他就带着出猎了，教小家伙亲自剥láng皮，一双嫩手伸进热腾腾的被剥开的láng腔子里往外掏肠子，让血桃花一般地溅落在脸上。儿子见风似长，已经比父亲更为英武，成了商州捕láng队的队长。捕láng队最多时上百人，他们经年累月，走州过县，身上有一种凶煞之气，所到之处，野物要么闻风而逃，要么纠集报复，演出了一幕幕壮烈又有趣的故事在民间传颂。地方政府从未投资给过捕láng队，捕láng队却有吃有喝，各个富有，且应运出现了许多熟皮货店，养活了众多的人，甚至于商州城里还开办了一家láng毫毛笔厂，别处的láng毫笔厂都用的是huáng鼠láng的毛，而他们绝对是真正的láng毫，生意自然更为兴旺。
但是，英武的猎手在他四十二岁的时候，láng是越来越少了，捕láng队一次次削减人员，以至于连他们也很难再见到láng了。翌年的冬天，州行署颁布了关于保护野生动物禁止捕杀láng的条例，捕láng队自然而然解散，据说láng毫笔厂也随之关门。捕láng队的队长，最后接受的任务是协助收缴散落在全商州的猎户的猎枪，普查全商州还存在的láng数。在收缴猎枪的过程中，差不多他和所有的猎户都发生过口角。收缴最后的一杆枪是在七里峡沟，天下着雨，石板房上丁丁当当响了一夜，他在烧热的石板炕上做了一个梦：数百只láng围住了他，与他谋皮，语气温柔，喋喋不休，而且都爱嗔似的在他的手背上点一下趾头，但数百次在一个部位点，他手背的肉就烂了，白生生的骨头露出来，他惊醒了，出了一身汗。奇怪的是也就在他做梦的时候，这家被收缴了猎枪的主人黎明去泉里舀水，泉后的崖畔上坐着一只láng，这是一只年轻美丽的母láng，把泉水当成了一面镜子，用爪子梳理着身上的毛。主人立即俯趴在地，做出端枪的姿势，但主人的手里已没有了枪，是挑水的扁担，láng就扑了过来。láng的想法是张开血盆大口将人的脑袋囫囵吞下，但脑袋却只抵到口腔的深处，最后猎户将láng拥挤在了崖根，直到láng窒息而死，人也因失血过多死去。他含泪下葬了这个猎户人，将那张láng皮剥下背在身上普查了半年。
这láng皮做了他外出的被褥，每到一处铺了，御寒，隔cháo，但却常常在睡梦中周身扎痒，起身看看，láng毛是起来的。他起先并没有在意，以为是皮子没有熟的缘故，可每每有什么事情发生，láng毛就起来了，你无法用手扑摩下去。当那一回，他终于将他暗恋的女人邀请上了láng皮，他失败了，他才明白自己原来这般地无能，等女人哭着永远地跑去，láng毛也全开了，坚硬如麦芒。他捶打着láng皮，却并没有最后扔掉láng皮。从此每个夜里，他都要从láng皮上醒过来几次，在风清月明之下，往事成了再嚼也嚼不尽的一份gān粮，一颗颗发涩的泪水就悄然落下。
又是半年过去了，行署的生态环境保护委员会的组成人员花名册上有着他的大名，他却并没有去州城，人们看到的傅山，领着条狗，独自在官路边的一个小店里吃酒。
“队长，队长！”叫队长他是不吭声的，铁青的脑袋上一双耳朵又尖又耸，而且高过了眉梢；叫他傅山的时候，那三个指头捏着的酒杯停在空中，耳朵在动着，但脸还是不肯转过来。他的酒量大，饭量更大，高高垒起一大碟的萝卜馅包子呼呼啦啦就没有了。狗却在桌子下捉苍蝇，叭，一巴掌拍在桌后的墙上，墙上落着的不是苍蝇，是一枚钉子，气得骂：汪，汪！隔壁的饭店里有了吵吵嚷嚷的声音，那边一乱，就有人跑过来说，傅山，傅山，又是疤子脸来起事了！傅山还是不动，酒洒在了桌子上，他俯下头去吱地吸了，狗开始卧下来身子拉得长长的。人们请不动傅山，隔壁就一阵砰砰啪啪碗碟破碎响，看热闹的哇的一声喊着四处逃散，傅山倾着身子过来了，他走路始终是前倾着身子，进门说：“莫非是láng来了？”
八仙桌前，一个脸上有着疤痕的瘦子蹴在凳子上，面前是掌柜摆了的酒与肉，他并不吃，用手将一把浓鼻涕抹在凳子腿上，拍着自己的脸在说：“屈掌柜，我讨不来账是不是嫌我长得不好看？兄弟这脸是挨过一刀哇，就是讨账时被砍的！我今日讨不来，是不是明日再来？”
傅山坐在桌子对面，狗的前爪也搭在了桌沿。傅山说：“你是来讨账的，不至于来丧人家的摊子吧？”
疤子脸说：“哟，这是谁？！”傅山一拳打过去，那人从凳子上跌下去，还未回过神儿，但见一个影子从桌那边飘过了桌这边，自个脑袋就被按在了砖地上。脑袋是按死了，身子还活得厉害。傅山叫着：“狗日的到雄耳川耍凶了！拿刀来，把这头给卸了！”疤子脸的牙磕着砖地，连声叫：“大哥大哥！”傅山说：“我没你大！”疤子脸说：“队长，傅山队长！”傅山说：“你还知道我的名字？”手松开来，疤子脸趴着磕头，说：“谁不认得你，谁是眼窝瞎了！”站起来倒了酒要敬傅山，傅山不接他的酒：“掌柜的，欠别人的钱就筹着给别人还，免得让谁害骚地方！”
转身顺门就走，众人啪啪地鼓掌。
“傅山到底是猎人哇！”“他也不算做是猎人了吧？”
狗原本在碗碟的碎片里噙着了一根骨头，啃得涎水长流，见主人已经出门去了，一下子丢了骨头，将那一卷láng皮叼住，四蹄轻快地跟着跑，像管家婆子，又像是跟班。有人叹了一声“这狗东西富贵”，从此狗就有了个很温馨的名字。
但是，谁能料得到，那些曾经作过猎户的人家，竟慢慢传染上了一种病，病十分地怪异，先是jīng神萎靡，浑身乏力，视力减退，再就是脚脖子手脖子发麻，日渐枯瘦。其中一个最严重的姓焦的人去医院求诊，医生也说不清这是害了什么病，怀疑是出过重力或生活条件不好，他说：没出过重力呀，已经不钻山打猎了，耕地嘛基本靠牛，点灯嘛基本靠油。“还有呢，”医生说，“那以后最好不要和老婆同房。”
他说这怎么行，不住在房里住哪儿。医生知道他听岔了，再说：“不要性jiāo。”他倒躁了：我爷姓焦，我爹姓焦，我为什么就不能姓焦了？！医生只好说了粗话，问他是不是××过度？他低了声说：以前我是猎人，××基本靠手哩。医生噢了一声便不再问了。这个人后来是死了，身子萎缩得只有四五岁孩子那么大小了。消息传开，傅山也发觉自己的脚脖子发软，但傅山是何等角色，他不敢把他的感觉告知任何人，只在月明星稀的晚上，独自一人默默地来到银花河边，遥望着雾蒙蒙的对岸，一股风清晰地传送过来野shòu的腥臊味，他知道在那边树林中是有一只láng了。果然这láng开始走出了林子在一片月光下嗥叫，叫得舒缓悠长。傅山是听得懂láng语的，那láng的叫声翻译过来，是：母láng，母láng，你在哪儿？作为猎人，傅山感到了莫大的羞愧，因为那只láng分明已经看见了他，而且竟做出跛腿的情状，一瘸一瘸走了十多米远，然后就兜着圈子撒欢来调戏他。傅山是没有带枪的，这时候他的脚脖子极度发软而支持不住，跌坐在了河滩上。
十天后，傅山终于再次穿起了猎装，背着那杆用láng血涂抹过的猎枪，当然还有富贵，出了门。他的行李非常简单，口袋里只有钱和一张留着未婚女人经血护身纸符，再就是捆成了一卷的那张láng皮。他来到了老县城池子，他要再次去一趟商州真正的láng窝看看。
（……他来到了老县城池子，他要再次去一趟商州真正的láng窝看看。）
故事就从这里开始了。傅山在老城池外的苍野里逆风行走，风chuī得腰带掉下来了一头，富贵的毛全皱卷开来，斜着身子在荆棘丛中颤着疾跑。时间是一九九八年的三月十七日，天上的积云压得很低，随时都有掉下来的危险。高山顶上并不是什么都长得高大，除了城池里的那棵白果树，差不多的树长到一人多高就开始分桠，十年数十年地悠着劲儿长，长得都是些侏儒木。荆棘全部都是铁锈色，皮皱得如jī腿，在风里摇曳着铜音。富贵翘起了细腿撒尿，尿she得很高，风又chuī来一片雨而落在它的脸上。傅山看着风和流云水一样从一个丘堆上翻上去卷下来，又翻上去卷下来，身边的荆棘上挂着一撮láng毛，往前走，又是一撮láng毛。从毛的颜色和屈卷的程度上，傅山知道这是láng很久以前的遗物了。他仰起头来，张着并不大的嘴，呆呆地看着天上的一疙瘩云。
傅山的到来，在寂静的chūn天里，使旧城池子的九户山民欢呼跳跃，他们以最隆重的礼节欢迎他，让他坐在炕上，摆上炕桌，将自家烧制的苞谷酒一碗一碗筛着给他喝，然后在石臼里砸洋芋粑粑。傅山是满意于自己的粗矮身体的，他有一张粗糙发黑的四方脸，有整个下巴硬似鞋刷的胡茬，还有榔头一样结实的但冬夏出汗总是臭哄哄的脚，却遗憾的是没有一张能塞进一个拳头的四方嘴，这是他归结于自己命运不好的根本原因。他一连喝下五碗烧酒，yīn郁之气没有使他立即兴奋起来，反倒整个脸色yīn沉铁青，在山民的歌功颂德中两条皱纹越来越深，脑袋垂下，愈发沉默不语。两只老鼠分别从屋梁上掉下来，不偏不倚落在桌子上，竟将酒碗砸翻了。老鼠是因主人抽烟喝酒而也上了烟酒之瘾，趴在木梁上吸烟酒之味时一时失足掉下的。
他用筷子死死夹住了一只老鼠，在桌面上捣着，捣着，直捣得老鼠的小脑袋破裂了。