“真厉害，空松不见了你居然一点也不担心。”
“空松和一松又不一样。”轻松托腮看着小松喝得红彤彤的脸，窗外的夜晚静悄悄的，连行人路过的声音都听不到，“从小到大，我们有担心过他吗？”
*
一松的手机在响，躺在两幅靠垫和一条毛毯的下面，发出噗呲噗呲的声音。它已经断断续续响了有超过二十分钟了，那面依然亮着垂死挣扎的屏幕上挂着一个无比熟悉的名字。
松野空松，那个狡猾的家伙。
不想听那个电话，不想听见对方故作宽容的声音，和假装什么事也没发生过的明知故问。
现在在哪，听小松哥哥说你一个人搬出来住了，加油站的工作好像也放弃没做了，怎么样，能好好照顾自己吗，需要我去看你吗，用屁股也能想到的这些问题。当然不好，一松眼神发直地盯着天花板下陈旧的吊灯，上面落着灰没有擦净，而他的眼眶下是两只被墨迹染过一样的黑眼圈，这还用问吗？
睡不着，从来这儿以后就一直睡不着，闭上眼睛也无法停止那歇斯底里的脑部活动，简直感觉分分钟都要碰着极限了一样。便宜旅馆的墙壁很薄，每个夜晚都能隐约听见隔壁的人声，模糊的、争吵着的、暧昧的、不明的各种声音，而被自己带来的行李箱还摊开着，维持着昨天起就倒在前门边上的就有姿态，几件衣服散落在地板上，除此以外一松就再没摆弄过屋子里的任何一个物件。他只是躺着，眼看着窗外的天色从白昼沉降入黑夜又变成白天，感觉时间的流逝正一点点带走自己，感觉这间阴暗逼仄的屋子也同外面的世界一块慢慢腐烂。
手机恰恰又开始响了，像某种恼人的昆虫一般盘踞着他的耳朵。一松骂咧了一句，掀开毛毯和坐垫把它抓了起来。
“My brother——”比闷声敲打耳鼓的手机更恼人的话语从被接通的听筒中漏了出来，让一松本能地跳了一下眉心，“你现在人在哪里呢？哥哥我可是站在人生的悬崖边上等着——”
啪。一松挂掉了电话。
他不是有意为之，连自己都惊讶于这快速而干脆的动作。怎么回事，多少年前养成的习惯，还以为过去这么久身体都会忘记这种反应，没想到居然想都不用想就重复了以前会做的事情。
抓在手心的电话又开始震动起来。
“你故意的冷漠是对我的惩罚吗一松，不过没关系，哥哥我的心脏可以容纳进全世界的爱。”那种不怕死的对白又在对面持续了起来。
一松花了两秒钟来整理自己的情绪。
“闭嘴，怪胎。”他最后干脆地说。
“刚才就说过了，我现在可是站在人生的悬崖边上，非常不妙啊。如果一松不老实告诉我你现在在哪里的话，我很有可能会坠入深渊，车毁人亡的。”
“车毁人亡？别说不切实际的话了，你哪来的车。”
“找椴松和十四松借来的，是充满了魅力的粉红色，想看吗？我奔驰在风中的飒爽样子。”
“快闭嘴吧。”一松打断了他，“你现在要来找我做什么，你的脑子里装的是什么，是屎吗？为什么想要见我，对你做了那样的事，也打算轻易就原谅我吗！”
“虽然很想回答你的问题，不过现在似乎不太是时候——毕竟是悬崖边上，车——真的比较难开！”空松声音忽高忽低地回答，一松抓着手机，眉头几乎深陷进额骨里。
“别扯什么人生的悬崖边了！”他朝空松大吼了一声，“从前开始就一直这样，说的话别人根本听不懂，只会觉得尴尬！你现在是打算用这种傻兮兮的幻想来搪塞我吗！”