她说：“不可能。”
丢下三个字她匆匆转过身，背影萧索却孤傲，明显不愿在此多留。
那双深褐牛皮鞋的主人咳嗽了一声，自方齐瑞踏出电梯刚好过去了五分钟，腕表上的时间意味着工作人员很快会来到这里。如果他是今天宴席的来客，必定不会一直停留在房间内。
方齐瑞无法通过小细节判断他的身份，只好藏严了自己，等他稍后一并走出来。
母亲眼里的抗拒几乎漫溢，他绝不认为这是母亲背叛父亲的佐证。方齐瑞必须要弄清楚的是，究竟是谁会在今天这样的场合将母亲胁迫到无人之地。
老而不颓的厚重声音蓦地在空荡荡的酒店走廊响起，照明灯亮如白昼的工作间里，方齐瑞有如置身冰窖，浑身上下凉了个透彻。
“楼下的客人都在等你去致辞，你倒好，在楼上躲着听墙角，果然还是个孩子。”
方齐瑞听出来这个声音的身份了。
辈分和地位相辅相成，花花世界捞够了钱就大张旗鼓地登上更高的层次，去年刚做到电影家协会副主席，下一步就是进军文联。
同为演艺界人士，母亲认识孟秋华并不奇怪。
过了知天命的年纪，孟秋华看上去却不怎么显老，仍然像四十多岁的模样。由金钱声望堆砌起来的高墙，替他极大限度地挽留住了飞速逝去的光阴。
脸型方正，鼻梁硬挺，在场男士几乎人人都是西装三件套的情况下，孟秋华颇不在意地着了一身改制中山装，坚持着老派的作风，从容地接受一群小辈的问候。
孟秋华又发话了，语调虽平静，却带着不容拒绝的强硬，“过来，让我看看你。”
虽说在家里是照顾弟弟的兄长，但方齐瑞说到底也只是一个刚满十八岁的年轻人，在面对年长者不容置疑的威压时难免低下一头。
他竭力平复心中思绪，迟早要直面的事情，此时他出不出去都是定局。
正当他犹豫的十几秒钟，孟秋华再次催促道：“再拖延下去，耽误了舞会进程，你不希望所有人都去找你这个主角吧。”
方齐瑞再也藏不下去，鼓起勇气站了出来，直面孟秋华鹰隼般目光的审视。
即便如此，方齐瑞心中思考的仍然是此事的怪异。孟秋华为什么一定要将自己揪出来，维持表面的和平明明是社交场合里不成文的规定。
只有一个答案，那就是孟秋华有话要对他说。
方齐瑞身高窜得很快，十六岁时就隐隐有超过父亲的趋势，现在站在接近一米八的孟秋华面前，更是毫不费力就能俯视对方。
但这太没有礼貌，他不卑不亢地迎上孟秋华的审度眼神，紧紧抿着双唇。
半晌，孟秋华凝视着他年轻倔强的面容，“不如另一个像你妈妈，你只有这双眼睛像曼容。”
话中蕴含的信息太多，方齐瑞不知该先注意哪一个，是他一张口就指出了方栖宁的存在，还是他对母亲亲密的称呼。
方齐瑞冷冰冰地硬顶回去：“孟主席，您恐怕记错了，我是家中独子，没有什么另一个。”
孟秋华像是十分宽容他的年轻气盛，堪称和蔼地笑了笑，云淡风轻地说道，“独子是对的，但主语未必成立。”
瞬间领会了这句话的含义，方齐瑞浑身的血液往天灵涌去，差点维持不住基本的礼仪，脸色极其难看。
电梯忽然洞开，准点巡视的工作人员出现在走廊另一端。方齐瑞不得已将剑拔弩张的氛围撤去，好在他原本就不常做什么大的表情，看上去算是正常。
工作人员礼貌地同他们问好，孟秋华和善一笑，说，“辛苦你们了。小方，舞会就要开始了，还不快下去？”
他说完就迈开腿往电梯口走，工作人员连忙跟过去替他按下按钮，方齐瑞紧随其后，与孟秋华前后脚踏进了电梯。