方栖宁有一个比他大三岁的哥哥，哥哥之于他更像朋友，而陆岸则同时扮演了兄长和恋人两个角色。十九岁在一起，二十二岁出国，从始至终，陆岸从未对他发过一次脾气。三年又三年，在风眼重逢，方栖宁说我不想见到你，也没能激起陆岸的怒火。
他更想拔腿就跑，但他只是小心翼翼地转过身去，结束了这次临时起意的散步。
百种情绪在方栖宁脑内狂轰滥炸，酸涩是辅料，说到底不过是时过境迁的遗憾。小孩可以为丢了玩具不管不顾地放肆哭闹，然而陆岸不是玩具，方栖宁也不是小孩。
更何况分手是他主动提的。
“裴泽，”方栖宁慢吞吞地抬头看向身旁的人，“我可能劝不走他了。”
裴泽伸手蒙上他的眼睛，低声道：“没关系。”
待到两人慢慢走远，倚在陆岸肩头的漂亮男孩眨了眨眼，一睁开就是满目的金色。日光在他周围蒙上了一层浅金的光圈，灿烂又热烈。
钟遥有些迟疑，试探着开口：“陆老师，我可以坐起来了吗？”
陆岸不知正在思索什么，反应罕见地慢了半拍，一瞬后才答复他：“可以。”
在文娱界生存，靠的从来不是面皮，在孟明奕身边，靠的是入门级别的眼力见。钟遥恰好略懂一二，游戏中八人的关系，在他看来都很简单。
兔子一样的萧栩爱慕那个管不住下半身的奚路，裴泽是扮猪吃老虎的富二代，盛晨星是享乐主义至上的欢场老手，这俩人和谁都是逢场作戏，做不得真。
他身边这位陆岸陆老师，是和酒吧老板有旧是板上钉钉的事，目前看来大约是想再续前缘，拉着他做了一场好难看的戏。酒吧老板稍微难捉摸一点，说他和裴泽亲密无间吧，又透着点诡异的气氛，说他对前任旧情难忘吧，似乎又不是这么一回事儿。
钟遥从不浪费时间思虑，他很快先在方栖宁身上敲定了一个符号，名为瞻前顾后的标签。
孟明奕看重他什么呢，钟遥比谁都清楚，于是他习惯性地化身解语花，小心翼翼地问陆岸：“陆老师，这样方哥不是会更生气吗……”
他不由得感叹，原来业界的金牌编剧也不过如此，用如此老套的剧情铺陈开来，愚蠢又俗气。他是真心为陆岸解忧，他晓得陆岸能分辨真伪，孟明奕都忌惮三分的人，他恰到好处地示好，总不会有坏处。
长椅旁植了一排常绿的树木，一时间让人忽略四季更替，恍惚还在初春，实际已至秋末。
陆岸和他之间隔了半臂的距离，不紧不慢道：“你不觉得这样的戏码太陈旧了吗？”
钟遥心头一颤，面不改色地装傻，露出疑惑的神情。
“钟遥远，”陆岸唇齿一搭，平视着他，“并不难听，孟明奕让你改名，真是多此一举。”
他十八岁上了孟明奕的床，怯生生地和孟明奕说，孟先生，我叫钟遥远。孟明奕一听就皱了眉，遥远，多俗气的词，立刻替他做了决定，改了吧，就叫钟遥。
这是很久远的事情了，发生在四年前，孟明奕手段迅猛，为了包装他做明星，老家的资料都改过一回。要他当出身贵重的富家子，而不是贫寒里摸爬滚打的穷学生。从此世上再无钟遥远，只有钟遥。
不费点儿功夫，大约是查不到这件小事的。
钟遥的眼睛生得标志，垂下眼睫时更是动人，他温温顺顺道：“谢谢陆老师。”
陆岸言辞淡淡，继续说道：“只是这样会更快捷，栖宁的爱恨都很好懂，这样一来，他不会再强烈地想让我退出游戏。”
“萧栩来这里是为了追爱，另两人是单纯的追求刺激，你来这里是不得已而为之，孟明奕来这里的原因很多，他一开始以为方栖宁会带他的朋友谢乔一起，但是人临时换成了我，孟明奕尚能接受，游戏继续开局。大家都有原因，我也有我的理由，宏观上确实和你想的一样，我想重新追求栖宁。但又不止如此，钟遥，你知道，我们可以达成一致，只要你愿意。”