小猫踩过他抓着被絮的手，来回蹭了几下，而另一个人握住他发抖的左手，容色紧张道：“小宁，你做噩梦了？”
扁平的心脏在胸腔里剧烈跳动，方栖宁感觉喉头被胶水黏住，眼神失焦，张了张嘴，四下茫然，什么也说不出来。
他僵立腰板，与两条绷直的腿形成一个标准的直角。
无数个夜晚他都是这样醒来，一夜不止一回，循环往复，周而复始。有一段时间，另一个房间里住了人，匆匆赶来坐在床沿看他，皱着眉头，以一种难以言喻的眼神看他。方栖宁一对上他的神情，心就坠回了冰窖。
陆岸的手心很热，冰火交融，烫着方栖宁干冷的心脏。他紧紧攥住那只温热的手，一头埋进陆岸胸前，大口大口地喘着气。
陆岸稍微惊讶了一瞬，另一只手从背后绕过来，轻轻覆在他凸出的脊骨上：“没事了，没事了。”
他用力地往陆岸胸膛上贴去，比起刺骨的寒气，他还是更愿意一头扎进温暖的春天。
快乐对他来说曾经是唾手可得的东西，现在连沾一沾都显得如此珍贵。高处空气稀薄，方栖宁短暂地松懈下来。他无法战胜本能对喜欢的渴望，陆岸从来没有做错什么，他抽出另一只手，紧紧缠住陆岸的脖子，剧烈地呼吸。
“陆岸……”方栖宁小声呢喃，似乎想说些什么。
“睡吧，”陆岸制住了他的意头，轻声说，“还早，等你睡着我再出去，多睡一会儿吧。”
方栖宁很听他的话，慢吞吞地躺回被窝，期期艾艾道：“把灯关了吧。”
陆岸从善如流，在黑暗里握住他的手，直到方栖宁复又发出细微的呼吸声，才替他盖好被子，回到客房。
这一夜，方栖宁短暂地摆脱了畸梦的困扰。
以往方栖宁一天内大部分时间都在风眼，现在却一连几日都在家里。陆岸说到做到，说替他纠正作息，他的确是将日夜颠倒给改过来了。
第二天醒来时，方栖宁心里七上八下的，他呆坐了一会儿，趿拉着拖鞋迈出了门口。
陆岸起了有一段时间，正坐着改剧本，没察觉到有人走了过来。他有一点近视，不过度数不高，在家里戴副眼镜就能凑合过去。
方栖宁特别爱看他专注改剧本的样子，他很久之前就意识到，陆岸长得很好看，尽管他从属幕后，却一点也不输台面上的明星。
“小宁。”陆岸看见他了，摘下眼镜，抬手招他过来。
方栖宁乖乖走到他旁边，这才注意到外面下雨了。装修的时候他特意在主卧装隔音玻璃，刚起床也没想起来去拉窗帘，怔了一会就离开了房间，更是看不见外面阴沉沉的天色。
雨下得挺大，噼啪坠下，一挨着窗台就灰飞烟灭，溶成一滩水迹。玻璃窗上的雾气散了又凝，方栖宁伸出手指，在上面画了个不太顺畅的圆，水汽慢慢拖出无数条尾巴，向下流淌，最终汇聚在窗台的罅隙里。
两个人并肩坐在窗边听雨声，方栖宁眼睛注视着窗外，他原本是想带萧栩去挂个号。方栖宁是这样想的，至少萧栩看起来还没有到讳疾忌医的地步。
外面雨声嘀嗒，他忽然就不想出去了。
陆岸一早订好的蔬菜鱼肉在方栖宁睡醒前就已经送来家里，他熟门熟路地归类放进冰箱，顺手煲了个汤炖在灶上，闲下来没多久，方栖宁就醒了。
方栖宁面朝窗的方向，陆岸手里还握着笔，来之前他印了一稿带过来改，许多合作过的班底已经向他抛出了橄榄枝，只等他最终定稿。孟明奕早上还给他来了条邀约，问他明天有无空闲，邀他于家中一聚。
话里话外都是要合作的意思，孟明奕监制过近年几部票房大卖的电影，有的是和业界人士一起挂个名，有的是赚粉丝钱的艺人电影，即便如此，酒会上遇见了还是要恭维上一句，孟先生独具慧眼，就没有失手的片子。
陆岸转了转手上的笔，和和气气地拒绝了他的邀请。
如若不是这场游戏，他恐怕这辈子也不会有主动和孟明奕打交道的时刻。孟明奕背靠大树好乘凉，自身未必干净得到哪里去，光是这两年他了解到的，就足够孟明奕喝上一盅。
他也不打算显山露水，等到钟遥想通了，什么时候给他拨来了电话，一切才刚开始。
方栖宁绞着手指发呆，一开始是在认认真真地看雨点，没几分钟就开始胡思乱想。他心里有一本算不清的烂帐，只有陆岸这一页明明白白地写着，是方栖宁做错了事。