陆岸抱住方栖宁的时候，怀里明显减轻的重量在扯着嗓子告诉他，方栖宁这几年过得并不好。
最显著的变化从来不是消瘦的外形。潘多拉的盒子揭开了一角，隐于暗处的邪祟迫不及待往天光下奔去。伤及方栖宁埋在身体里的每一片血肉，每一根神经，将他改换成如今的模样，柔软又旖旎，惶恐又脆弱。
人还是那个人，不过抽掉了血肉，用更易碎的材料去重塑肉身，拼凑完整。
方栖宁又做了个梦。
这个梦出乎意料的平静，与以往血淋淋的畸梦都不相同。梦里的时间倒退回几年前，父母兄长全都陪在他身边，彼时他也还没认识陆岸。
那是个格外真实的梦，是方栖宁十八岁生日的那一天。
爸爸提前空余出一整天的时间，将会议和约见悉数推后。妈妈挽起袖口薄纱，像过去的每一个生辰日一样，静静地站在灶台前洗手做羹汤。哥哥一如既往穿着深黑的衬衫，悄悄将礼物——一块腕表连着盒子一同藏了起来。
方栖宁趿拉着拖鞋跑到流理台前，讨好卖乖地帮母亲洗了洗用来点缀的水果。
齐曼容浅浅笑了一下，两尾漂亮的弯眉往中间蹙了蹙，柔软的五指搭在方栖宁湿漉漉的手掌上，神色郁郁，“小宁……没能为你办一场正式的成年礼，你不要怪妈妈，好吗？”
方齐瑞的十八岁生日，是一个盛大的交际场。他是方泓与齐曼容孕育教养出的完美下一代，每位来宾用赞赏的目光盯他望他，心中叹着以后的商界又要多一位名人，趁他还年轻，要多注视一会。
这样的场面，方栖宁当然不会错过，他穿着衣帽间里最普通的成衣，佯装成某位不知名来客未成年的小儿子。别人看他还是个小孩，穿着打扮皆是寻常，贵而不稀，也不会将过多的目光分给这么个小孩。
齐曼容完全是多虑了。
方栖宁从四五岁有记忆起，就非常认同父母对他的保护。往远了说，媒体日日夜夜扛着长枪短炮探索公众人物的私隐，他非常不喜欢这种感觉，让他觉得天光之下无自由，做什么都要被束缚着手脚。
往近了说，现在在引擎里输入方齐瑞的名字，都能按时间顺序弹出他从小到大的照片。媒体记录得比家里的相册还要勤快，直到方齐瑞高中时转去私立学校，情况才稍微好了那么一点儿。