方齐瑞刚从外面回来，一推开门，瞳孔紧缩，迅即奔上二楼。
大约是五米的高度，可能会再高上一点儿，总之超不过六米。运气好的人，从六米高的地方摔下来，只会擦破腿上的皮。运气差的人，摔断腿是小，伤到头脸才是不可挽回的错误。
这两年方栖宁梦到的碎片越来越多，某种意义上其实是好事，总比之前反复地做着同一个梦要好。
他几乎是被困在了目睹母亲跳楼的那一天，反反复复地在梦里重现当时的场景，次数多了之后，连清醒的时候也会不由自主地想到那一幕。
方齐瑞的脸色阴沉如墨，一条胳膊不费吹灰之力就箍住了弟弟细瘦的腰肢，连拖带抱地将人拽了下来。
方栖宁每崩溃一次，都是在方齐瑞本就千疮百孔的心脏上再划上一刀。
等到方栖宁在药物治疗下心境逐渐平稳安宁，将最大的后遗症转成睡眠障碍后，兄弟俩的相处模式早在无休止的畸变下面目全非。
哥哥性格大变，或者说是用截然不同的状态来掩盖自己。方栖宁可以打包票，即便他再出现在泓渐集团总部，也没有任何一个旧人能认出他来。
很多个夜里，方齐瑞贪婪地枕在方栖宁膝上，宛如无知稚童依偎在母亲身旁，高大的男人蜷着长腿，双臂牢牢箍着弟弟的后腰。方栖宁起初十分惶恐，世界上没有任何一对成年的兄弟会黏糊到这样的地步。
久而久之，他开始学会习惯。
假使他无法包容方齐瑞，吊着兄长的最后一口气也将不复存在。
方栖宁掩耳盗铃地抱住陆岸，躲在漆黑的夜里回忆过往，神智终于完全清醒。
兄长不愿让他加入游戏一起冒险的想法是对的，方栖宁不得不承认，他在一些事情上没法做到像哥哥一样波澜不惊。
譬如现在，到了破绽百出的境地，陆岸何等聪明，两次被噩梦惊醒，不愿与他同住，根本不是有什么苦衷，压根只是因为方栖宁在竭尽全力扮演一个正常人。
他没法和陆岸太过亲近，至少在夜里得是分开的。精神性的创伤情境重演，在他这里几乎是家常便饭。
距离痊愈，大约还有很远很远的一段距离。
方栖宁的情绪平复下来，一字一句说：“没事了，这么晚你就别往回赶了，在我这儿住一晚。今晚鬼迷心窍……喝了太多，我去一趟洗手间，你不用管我。”
他说着就要下床，陆岸没有阻拦他，抬头按开夜灯，双眼直直地盯着方栖宁往洗手间走的脚步。
套间卧室连着一个小的洗手间，方栖宁的手指按在抽水的按钮上，又打开洗手台上的水龙头，淋湿还剩三成醉意的脸颊。水珠顺着脸颊轮廓下往下淌进衣领，门外却始终没有传来陆岸走出去的脚步声。
在洗手间待到天荒地老也不是个事儿，方栖宁抵着木门，对着镜子再三确认脸色已经缓和，若无其事地拨开插销，“唉，洗过脸清醒多了。”
陆岸罕见地没有顺着台阶下，“小宁，你知道你刚才睡着的时候说了什么吗？”
方栖宁的心沉了下来，就近拉开一把椅子坐下来，离床边的陆岸有十万八千里远。他知道这事儿瞒不下去了，发出微弱的声音，“喝醉酒了说梦话而已……这并不重要吧。”
陆岸忽然起身，从床头柜的方向绕了一圈，来到方栖宁面前，在他对面的床沿坐下。两个人就这么面对面坐着，方栖宁心里发麻，率先扛不住低下了头。
“这确实不重要，”陆岸沉声说道，眼里藏着不易察觉的愠怒与怜惜，“重要的是，你嘴上说着和我重新在一起，实际上却还是把你跟我分得很开。”
方栖宁的眼圈蓦地红了，真皮座椅比大床的高度要高上一点，恰好补上了他和陆岸之间的身高差，让他能够和陆岸平视。
陆岸恨了狠心，视而不见般继续说道：“你可以和我坦白很多事情，关于父母，关于这场所谓的洗牌游戏里的每一个人，一提起在国外的那几年，总是一两句话带过，小宁，为什么你唯独对自己闭口不提？”推荐本书
“说什么？”方栖宁倔起来谁也拦不住，通红着眼睛和他顶回去，“有什么好说的？和你卖惨说我过得一点儿也不好，每天过得都是煎熬，见到你之后还要整天整天的左右为难，既觉得自己现在是拖累你，又抑制不住想要看到你？这么说有意思吗？”
他说完自嘲地扬了扬嘴角，“结果不还是这么说了么。”
夜灯又暗又弱，方栖宁说的这些他何尝不清楚，背后的答案只会叫陆岸更加心惊，不需要方栖宁来给他解答。