顾慎之本以为林禾风要带他去电影院——他没事做的时候，喜欢看电影来打发时间，是学校附近很多家电影院的会员。可没想到林禾风带着他在校园里弯弯绕绕，最后竟然停在了多功能厅的后门外。
学校的多功能厅有好几个，而这一个的位置尤为偏僻——前门紧挨着排球场旁的一条小路，后门与教学楼相连，建在一个很隐蔽的旋梯尽头。几乎很少有学生会从后门进入这间多功能厅，顾慎之大一第一次班会迟到也是误打误撞才找到了那个入口。
这间多功能厅极少开放，一般只有活动月里别的多功能厅不够用了，才会开放使用，平常都是上了锁的。林禾风带着他偷偷摸到后门口，果不其然，那木质铁门上也挂着一把生了锈的老式大锁。顾慎之挑眉看着林禾风，刚想说话，却见竖起一根食指示意他噤声。
只见林禾风握着锁捣鼓了两下，那锁竟然“啪嗒”一声开了。
“后门的锁很早以前就坏了，管教室的大爷一直没发现，只要锁挂着，他就以为门还是好的。”像是知道顾慎之想问些什么似的，林禾风回头朝他笑了一下，解释道。
他用力地推开那扇有些沉重的大门，一股沉寂的味道顺着敞开的房间飘散出来。
多功能厅每次用完的时候，大家都会习惯性地把窗帘拉下来，此刻屋子里黑漆漆的。林禾风打亮手机的手电筒，示意顾慎之稍等一会儿，自己则摸到讲台前面，轻手轻脚地接上了多媒体控制台的电源。他打开电脑和投影仪，从口袋里拿出一个看起来早就准备好的优盘，熟练地把一个文件拷进了电脑。此刻投影仪正好启动完毕，林禾风拔下优盘，双击打开了刚拷贝进去的文件。
熟悉的开头音响起，多功能厅四面挂着的音响低声震颤，一条金色的游龙出现在了墨绿色背景上。
“还不赖吧？前两天一个已经毕业的学长偶然提到这件事，我才想起来过来看看，没想到真的可以放。”林禾风三两下拍掉手上的浮灰，朝他走了过来，“正好有窗帘挡着，这间屋子隔音又很好，大晚上在这看电影根本不会被逮到。”
顾慎之这种去电影院看场电影仿佛喝水吃饭一样随便的人，自然没有体会过这种偷摸薅学校羊毛的骚操作，他也没想到平常表现得十足乖巧的林禾风居然还会这么一招。他心里好笑，冷不防瞟到林禾风正偷瞄他的脸——像个第一次献宝的小孩儿一样，眼中期待夹杂着一丝忐忑。
林禾风大概是第一次发现这么个好地方，等不及自己偷偷享受，就先想到了他。看他这准备充分的样子，想必是提前了好几天摸清了地形，什么都不求，只等着他一句简单的赞赏。
顾慎之的心里不知怎么微微酸了一下。
“很棒啊。”他点了点头，绷紧了肌肉却依然抑制不住有些上扬的嘴角。
林禾风终于放下心，有些羞赧地笑了笑，拿出纸巾擦干净后排座位的落灰，跟顾慎之并排坐了进去。
投影仪里放着的是《歌舞青春》，讲述了生活在截然不同世界里的男女主角，从相识到相爱再克服重重阻碍一起追逐梦想的故事。顾慎之对这种一言不合就唱歌跳舞的电影不太感冒，相比之下看林禾风反倒更有意思点。大概是想看电影已经很久了，林禾风看得很认真。他平常木讷，看电影的时候表情却丰富得很，男女主在一起的时候他笑，吵架了他愁眉苦脸……顾慎之光是看他就能毫不费力地猜到这电影大概进展到了什么剧情。
电影渐渐接近尾声，大团圆的片尾曲响起，Troy和Gabriella在人群簇拥中拥抱在一起，观众席上的人们高声欢呼，挥舞着细长的彩条。
“这四年受了你很多照顾，毕业之后也不知道还能不能一直保持联系了。”林禾风盯着投影屏幕，变换的光线在他脸上投下忽明忽暗的光影，神色有些黯然。
林禾风成功地申请上了学院给毕业生提供的实习讲师名额，拿到毕业证书之后就要开始在系里代课了。虽然这份工作并不稳定，工资也微薄，可林禾风已然十分满意。而顾老爷子这几年隐隐有了些退位的意思，顾慎之不出意外地要回到顾家接替家业。
他们两个终究不是一条道路的上的人。
顾慎之没说话，他微微捏紧了口袋里的那个小盒子，感到喉咙一阵发干。推荐本书
演员表从屏幕底端依次浮起，林禾风在脸上抹了一把，笑着叹了口气。
“时间过得真快啊。”
顾慎之听见自己心里的那根弦“啪”地一声绷断了。他捧起林禾风满是泪水的脸，那个小小的盒子发着热似的，灼得他心口生疼。