她身子挺得极正，头微微地扬起，像自信又优雅的白天鹅一般，亚麻色的头发又细又软地被撇到了耳后，露出了一小截白得发亮的耳后根。
新穿上的鱼骨耳钉招摇又显眼。
从小到大都生活在充满爱的家庭里的孩子，过得生活究竟会是什么样子？
这是刚上高中的陈树时常会思考的问题。
先前看电视报纸总会出现许多原生家庭的问题，人们总会说“要向前看，等离开了这个家之后一切都会变好的。”
但是事实真的如此吗？
家庭环境对一个人的影响，早在童年时期就潜移默化地深深烙印在了这个人的性格里。
从小被爱包围的孩子确实与别人不同，他们骨子里仿佛有种天生的乐观与自信，仿佛什么事情都难不住他们。叶一就是这么个泡在爱意的蜜罐里长大的孩子。
陈树的家里没什么温度，那些家人之间嬉笑打闹的情节也从不会发生在他身上，便只有通过别的途径来丰富自己的可怜又贫瘠的精神世界了。
《妄想时代》是陈树高中时最爱的科幻杂志。每当他放学后迫切地翻开书页，那一行行文字便流过他的指尖，“咻”地一下钻进了他的脑袋里，开辟了一个全新的纪元。那里仿佛有一个无穷大的黑洞，将“暗物质”、“平行宇宙”、“量子纠缠”这些未知的奥秘全部噬取进来。
在美好的幻想世界里，他不用去羡慕别人的家庭，不用机械地埋头做题，更不用时刻担心月考排名。
每一篇短故事他都能津津有味地看上很久，心里像嚼了糖似的，美好又满足。
不幸的是，他得之不易的快乐很快就被他妈给毫不留情地收回了。
看到那辛辛苦苦藏起来的杂志，被粗糙的麻绳捆着丢进了装废纸的麻袋时。
陈树流泪了。
他长这么大，还是头一回在他妈的面前掉眼泪。
单洁一边将一捆一捆的杂志嫌弃地丢进麻袋，一边对着陈树骂骂咧咧，说肯定是他那不学无术的表哥带坏的他。
陈树一边哽咽着一边摇头，却没有胆量去阻止他妈的恶行。只能眼睁睁地看着他视若珍宝的东西，被当做廉价的废纸拿去称斤卖钱。
就算要扔——也不能扔那里啊——！
他在心里绝望地呐喊着。
那里面装着m87星云和新型动力机甲，装着一整个天空城与爱莎舰艇，装着无数个平行宇宙，装着这世界上最值钱的东西。
装着我的所有念想。
它不是垃圾——
陈树没有比现在更痛恨的时刻了。
痛恨他为什么出生在这个家，痛恨他懦弱的性格，更痛恨此时此刻的无能为力。
“与其看这些不现实的小说，还不如多做点题。你看看你的同学有哪一个像你这样懒散！这种杂志就是专门骗你这种自制力不高的人，还定价这么贵！我看就是骗钱的，估计也没几个人看。”
“有……有人看的！”陈树把嘴唇都咬白了，低着头不敢让他妈看见他掉眼泪的样子。
“那你倒是说有谁看啊？你们班那几个尖子生看吗？”
“……”
“怎么样，说不出来了吧。这种不现实的东西，对你根本没有任何益处，在我看来就是一堆废纸！一团垃圾！”
不是——
不是垃圾——
陈树红着眼气得发抖。
总有一天……总有一天，我会证明给大家看……推荐本书
只可惜当时的陈树没有预知能力，倘若他能见到若干年后成了著名科幻小说家的自己，又该说些什么。
陈树轻轻将书架上的那张便利贴摘下，发现背面还用英文镌着一行小字:
The most beautiful thing in the world, only the most brilliant sunshine can warm it up.
（世界上最美妙的东西，只有最灿烂的阳光才能温养它.）
最美妙的东西吗……
他握紧了那张小小的便利贴，却像是攥着一颗活蹦乱跳的心，当年那个被孤僻的高中少年不断追逐的梦想，那个曾被失去一切的他抛弃的梦想，终于稳稳地落在了此刻成年后的他的手上。
掌心是烫的，眼眶却湿了。
“喂，钟叔。是我——”
结束采访的时候已经接近傍晚。淡粉的霞光像晚樱般大朵大朵地绽在了靛蓝的天幕上，染出了一片金红。
从电视塔往下望去，大大小小的街灯已经尽数亮起，珍珠般地缀在高楼与巷户间，像一条条银河横过屿川区。好看得紧。
薄林一个人站在窗前，楼外的夕阳照了进来，温柔地描摹起他立体的轮廓。