Reid在门口扬着头的姿势很微妙，书包跨肩背着，两本书在里面装得整整齐齐。BAU里外面办公区域的灯都熄灭了，只有主管办公室里的灯还是开着的。灯光只能照亮很小的一片区域，他开着门，就站在明暗交接处向。当他向着Hotch半转身过来时，一瞬间像是打算离开，又似乎正要从黑暗里走进来。
“对于这次邀请，我有12个猜测，但没有一个是以‘在这时候离开’做结局的。”
它不是。
Reid开始把他的鞋子一左一右蹬掉，露出左右不同色的袜子。
他东张西望的动作太过明显以至于Hotch不得不提醒他：“Jack这一整周都由Haley带，他今晚不会出现在这里。”他走去饮水机旁边接了杯开水递给Reid，但Reid握住了那水杯并成功地把那水杯的主人带了下来，坐在沙发上。
有片刻他们只是对视着，目光里什么涵义也没有。
“Reid，”Hotch起了个话头，他曲起两根手指揉了揉左边的太阳穴，疲惫地开始说道，“这是一个……”
“私人请求。”Reid有点紧张地快速拉动了一下嘴角，但听起来像被逗乐了，“Personal request，I know。但是Hotch，鉴于我们现在是在你·的家里，你·的房间，以及你·的沙发上，我想你已经把你的意思表达得相当明确了，我们应当可以直接进行下一个问题。”
Hotch沉默了像是错觉的一小会儿，然后他直接地说道：“我不知道该把这件事情怎么从脑子里弄出去。”他坦诚道，“我想你也许会有些方法。”
他等待着Reid明白过来，但那孩子在一瞬间睁大眼，紧张地咬着嘴唇内侧的样子让他觉得有必要进一步解释：“……Foyet想让我感到被控制，如果我一直想着这件事，那么他的目的就已经达到了。我必须让自己能够正常工作，这是战胜他的第一步。”
如果有些事情最终会发生，那不是今天。
那孩子一瞬间的了然和随即亮起的眼睛让他觉得自己找对了人。
他有点紧张，忐忑又跃跃欲试，眸子在黑暗中闪闪发亮：“但我需要你的许可。”
“关于什么的？”
“——关掉你房间的灯。”
他们那么做了。
有几分钟时间他们都只是简简单单地待在黑暗里，适应对方的存在。纯然的静谧存在于他们之间，Hotch按照那孩子结结巴巴的要求躺下来，看着他有些卷曲的头发在逆光里的剪影。
然后Reid独特的、有些轻飘和格外认真的声音从那个方向轻轻地响起。
“你信任我吗？Hotch。”
有那么一瞬间Reid要以为Hotch准备说with my life，说实在的，这种话用他那种扑克脸的表情说出来真是效果非凡。
但他只是简简单单地说了个“yes”。
Reid意识到这的确更合适。
一如他本人，毫不花哨，直奔主题。Hotch不加矫饰地用他自己本来的样子面对了Reid的提问，而这比什么都要动听。