也许很多人都不喜欢陆小曼，因为她实在太不自爱，太不知轻重了。可是，不知为何，她所做的一切我都能理解，尽管我不认同她的行为，可是我却能理解她慵懒的堕落。我总是会认为，像她这样的女子，做什么都不为过，更何况她想要做的，别人又岂能阻挠，既然无法改变，不如任由她去。她想要纵酒狂欢，与人纠缠，就由她欢去。她想要吸鸦片，就让她吸去，只要她觉得痛快，至于后果，还是她自己承受。就算是因为吸鸦片弄得病痛缠身，容颜憔损，吸得牙齿掉光，那又如何，我们能看到的还是她在微笑。哪怕她已经轻贱到没有尊严，哪怕沦落到只剩一颗冰凉的心，她所给我们的，还是微笑。她不需要疼惜与怜悯，亦不在乎谩骂与指责。我佩服这样的女子，风华的惊世，又落魄的倾城，她恨不得将一身的剧毒输入所有人的骨髓里，让那些爱的人穿肠而死，又让那些不爱的人腐烂而死。当然，也有她不屑的人，如果你恰好是那个她不屑的人，你想要中毒的机会都没有。
我不想过问陆小曼是如何死去的，病死的也好，吸鸦片死的也好，寂寞死的也好，哪怕是无聊死的也好，都不重要。反正就是死了，死了好多年，时光轻轻地离去，已经那么遥远，却一直有人记得她。喜欢她的人记得，不喜欢她的人也记得，我也做了这许多人中的一个，可是没带任何感情色彩，只是冷冷地看着她的悲欢。她没想要谁记得她，也没指望谁说她好，她在来的时候来，在走的时候走，甚至没有该与不该。那一天，不知道是晴还是雨，不知道是日还是夜，只知道她带走了她的妖气，带走了那芬芳的毒药。还知道，她没能和徐志摩合葬在一起，各自在属于自己的泥土里开花，再也结不出同样的果实。
罂粟花开，罂粟花落，一生烟云，已然消散。当文字结束的时候，仿佛也是与陆小曼别离之时。也许今后我再也不会将她想起，纵然会有想起，也不会再为她留下墨迹，哪怕为了某种缘由还会有墨迹，却再也不会是这般滋味。有些人，有些事，只有一种滋味，味道没了，就再也回不到最初。陆小曼不能，我亦不能，还有你，你也不能。
林徽因 人间四月
今晚有月，还是圆月，遥挂在中天，明净如水。跟好多年前的月亮一样，只是好多年前那个望月的人不是我。沐浴焚香，一盏茶，一把琴，一本线装书，方觉人生本清明，只是需要温润的心境来滋养。窗台上那盆清幽的腊梅在回忆旧年的那场雪，那么多冰洁的朵儿，有含苞的，也有绽放的，仿佛每一朵花都萦系着一个人的前世。可分明有人说过，林徽因的前世是在人间四月，有清风在小径逶迤，有燕子在梁间呢喃，还有一树一树的花开。她是许多人梦中期待的白莲，无论岁月有过多少的流转，无论沧海是否化作桑田，她永远活在人间四月，有着不会老去的容颜。
也许，林徽因一直以这样清雅绝俗、纯净洁美的姿态活在许多人的心中，世人都是如此，愿意将某个最完美的记忆定格成永恒。这期间，不论有过多少沉浮起落，都不想去改变最初的美丽。当然，那些不快乐的记忆亦是如此，一旦种植在心间，就很难拔去那截疼痛的根jīng。每个人都有属于自己的记忆，无论是完美还是缺陷，都已珍藏，而时光是好东西，它可以将完美净滤得更加完美，又可以慢慢地弥补有过的缺陷。林徽因那份轻灵的诗意，这么多年，都不曾更改，将来亦不会。是的，看过她的《人间四月天》都会有一种感觉。她太清纯了，纯得就像是江南一枝初绿的新芽；她太娇嫩了，嫩得就像是四月一朵淡粉的桃花。想她的时候，心里是洁净的，被露水浸透过的洁净，不愿携带半点粉尘，只怕沾染了她的圣洁。想她的时候，心里是澄澈的，被月光漂洗过的澄澈，不忍含有一丝俗念，只怕惊扰了她的纯粹。想她的时候，心里是安宁的，被微风chuī拂过的安宁，不敢增添一缕相思，只怕轻薄了她的温柔。这个女子，因为一首诗，占尽了芳华，那个年代，那么多的才女，除了她，再也没有谁可以带给人们这样洁净无尘的感觉了。世间有许多的唯一，张爱玲是唯一，陆小曼也是唯一，而林徽因亦有她的唯一。
相信在每个有梦的从前，都会收藏这些如诗的记忆，美得晶莹，像青chūn岁月那样冰清玉洁。而这份感觉也只是停留在多梦的年龄，过后就再也没有那么纯一的味道了。然而，林做到了，她将她的纯一凝固在每个人的心中，至于后来的她，发生了些什么，记得的人却不是那么多了。她纯美的气质，是与生俱来的，到了最曼妙的年华，遇上了生命里第一个男子，儒雅俊美的大诗人徐志摩。这个男子触动了她内心最柔软的情愫，满足了她对异性男子所有美好的向往。于是，他们相恋了，相恋在那个有康桥的异国他乡，给了许多青年男女对爱情如诗如梦的想象。这样清澈的感觉一生也就仅有这么一次，只一次就足够用一生来细细地品尝。这是一段短暂的爱，之后就如同徐志摩所说，你有你的，我有我的方向。曾经jiāo集时刹那的光芒已然消散，可是却在彼此的心间留下永远的温暖。有人说，林徽因其实并没有真正爱过徐志摩，那只是一个少女在情窦初开时一种美好的相遇，待岁月沉淀，就不再有了。我不想去猜测什么，因为我能明白，林遇上徐的感觉，也许不只是我明白，许多人在最青涩的年华里，都会明白。那是一种十指相叩的温暖，过了那个年龄，便会结束所有的青chūn与幻想。于是，林与徐选择别离，往不同的方向，无论前面是阳光还是风雨，都不再回头，可我相信，他们一定还会相见。
也许离别是疼痛的，可是林徽因却可以让疼痛隐没得很轻很淡。她是一个诗意的女子，却没有在诗意中暗自感伤。她嫁与梁思成，一起攻读建筑学，走了许多的城市，写下许多建筑的论文，更为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。原以为，这样的柔弱诗情的女子，应该小家碧玉地坐在闺房读书写字，嫁一个喜欢的男子，从此浓情蜜意。却不知，她竟如此的执着于事业，一生钻研建筑，哪怕病痛缠身亦不曾有过放弃，用她的灵性与智慧写下生命的绝响。我不知，她是否爱梁思成，也许只是一种相濡以沫，可是却一直相伴，走过风雨人生。她其实是个高旷的女子，爱情与事业，她选择后者，事业的成就远比小儿女的情感来得豁达。比起那个时代，许多人沉溺于狭窄的文字，仿佛在粉饰太平，做着颓废的思想，过着糜烂的生活，而林徽因的人格要高尚得多了。也许真的很难想象，这个将一生的岁月都jiāo付给事业的女子就是那个写 人间四月 的女子。其实也没什么，她的诗句中隐隐透出的都是希望与温暖，或许就是因为这样，她与其他女子是那么的不同。尽管她也同她们一样将自己推向高高的云端，却是以一种平和的姿态看着世间万象，而没有剑走偏锋，让自己伤痕累累。这样的女子是真的聪明，她让自己洋溢着迷人的魅力，让欣赏者的目光聚集于一身，享受着她的典雅纯美，愉悦了别人，又温暖着自己。
正是这样温和的性情，让学界泰斗金岳霖温和地爱了她一生。他钦佩林徽因，爱慕她的容颜与才情，更欣赏她这种洁净优雅的气质。他用最高的理智驾驭自己的情感，默默地爱了林徽因一生，终身未娶。一生，这两个字说来轻巧，可是度过去，却又是多么漫长。我亦钦佩这样的男子，可以为一个女子守候一生，寂寞一生，缄默一生。而这些，是徐志摩所不能做到的，梁思成亦不能，可是金岳霖做到了。许多的人一生都在爱着，却是爱着不同的人，结束了一段感情又开始另外一段故事，纵然没有爱，也要不停地寻找情感来装饰自己的人生。也许，林徽因也同样爱着金岳霖，只是矜持缄默地爱着，甚至不能像年轻时与徐志摩那样毫无顾忌地相爱。因为，只有青chūn可以放纵，过了那个年龄，就不再有放纵的资格。倘若你要放纵，就意味着一种背叛，就得忍受世俗的指责，忍受讶异的目光。林徽因是不会让自己如此的，当年，她可以平静地与徐志摩别离，就不会热烈地与金岳霖相拥。她让自己优雅地活着，不会让自己有任何的破碎，因为，她的生命里没有破碎。金岳霖懂得她，深深地懂得，于是默默地呵护一生，遥遥地望着，看似最远，却又是最近。至少，我有一种隐隐的感觉，感觉他们似乎有着莫名的故事，又似乎什么也没有。
太淡了，就像一杯清茶，淡雅素净，品的时候，淡淡的，恍若无味，过后，却又口齿盈香。对于林徽因这样的女子，我也是无奈的，太轻了没有重量，太重了又丢了她骨子里的气质。奈何又不忍将她丢弃，毕竟她在许多人心中留下那么深的痕迹，那份萦绕了多年的素雅芬芳至今都没有散去。若gān年前，也许我更喜欢像林这样的女子，安静素然。可是，一路行来，虽不是风霜染尽，却也觉得疲惫无语，仿佛更喜欢张爱玲的凌厉，喜欢陆小曼的决绝，喜欢陈三毛的放逐。然，又不是这样，她们太疼痛了，这样的疼痛只会伤到自己，又伤到别人。我做不了那样的女子，我一身素然，没有林的追求，亦没有她们鲜活的个性，我只想这样有意无意地看着花开又花谢，一年又一年。性情决定命运，这是一句老话，可是老话说起来才这么令人深思，林的性情就注定了她一生没有太多的起伏。纵然也有过落魄，那也是因为时代所致，可她却一直没有放弃对建筑事业的追求，一直乐观执着地活着，活得那么坚定，那么清脆。这样的一生，是许多人不能企及的。
红颜薄命的悲剧再次上演。林徽因病了，一病就是好多年，直至生命终结。若不是病，她会让自己一直好好地活下去，一路追寻，直到真的老了，走不动了。可是死了就是死了，她的死如活着一样，不惊心，亦不招摇。她不会给任何人带去伤，她会让你觉得，纵然死，也是安静的，在安静中美丽地死去，一如活着。沉下心来，又想起了活着的她，而我对她，又似懂非懂，毕竟，她与我们隔世。也许是这样，也许又不是这样。事实上，谁又能看得清谁的一生呢？不过是在朦胧中再添一层朦胧罢了。至于林，究竟是不是这样一个女子呢？一个柔婉却又坚忍的女子，一个诗意又真实的女子。这样的女子，活得清醒又坦然，活得明净又清澈，不会有情感的沉溺，不会有思想的纠缠，不会让自己走向极致的边缘，也不会让自己携带粗砺的性情。仿佛永远都是那样，如四月的chūn风，温温婉婉，徐徐缓缓。
沿着宿命的长巷一路走下去，尽管这不是我想要的，可我竟然有些陷落。纵是陷落也无妨，因为我早已可以平静自如地呼吸。就像我想起林的时候，没有疼痛，只是平和。今晚，月明如水，用我平静的心情，写下平静的文字。我知道，无论我怎样描摹，也改变不了她在世人心中所烙下的模样。一袭素色白衣的女子，在人间四月，等待一树一树的花开。这个女子，就是林徽因。