几年后，外公喝完那坛他深藏数年的老酒，在一个大雪纷扬之夜死去。死之前，他已不解人事，就连小舅英年早逝，于他亦是置若罔闻。我不知道，上苍这样的安排是残忍还是慈悲，生命中有许多劫难，躲得过是福，躲不过是祸。
逝者已矣，生者如斯。十多年了，外婆守着过往残缺的回忆，孤独地活着。她时常教导我，人要学会遗忘，才可以活得轻松。但失去至亲的锥心之痛，于他却是永难磨灭。我亦谎骗她，说人死去会有灵魂，有一天，她和小舅，还有外公一定可以天上重逢。而我知道，随着外婆日渐苍老的容颜，他们相会之时，不再遥远。
没有伤悲，如若久别的故人，真的相逢有期，那是成全。或许这世上并没有永恒，万物生灵，有一天终将灰飞烟灭，那些掩埋在尘土中的故事，更是下落不明。那时，光yīn还是光yīn，而我们，又会是什么？
年光飞逝，旧欢如梦。有时，觉得自己已近迟暮之龄，对世间繁华无多热爱。不喜远游，不喜喧闹，除了偶尔去几次近处的山水园林，算是足不出户。静坐，喝茶，养花，听雨，我安享当下闲逸的时光，亦是对数年来寂寞耕耘文字的恩赐。
此刻，独坐小窗，看落霞归去，庭院灯火阑珊。曾经可以任意挥霍的光yīn，如今只能省俭用之。年岁越大，时间愈见拮据羞涩，不过对外界纷扰的事物，亦无可相争。或许这就是所谓的修为，人间多少必经之事，走过了，也就从容。
多想做个明净旷达的智者，不受凡尘束缚，老去山林，饮醉烟萝。那时间，再不惧光yīn催急，无谓生命短长。
第27章 听雨
在江南，听雨不是一种诗意làng漫，而是寻常生活。水是江南的灵魂，离了水则离了情，亦离了梦，便没有缠绵悱恻，亦没有百转柔肠。江南多雨、多河、亦多桥，多舟，它被称作水乡，其钟灵毓秀，万种风情，令无数才子佳人心旌摇曳，魂牵梦萦。
焚香品茗，坐于窗下，听雨落在瓦檐、石阶，还有明净的初荷上。渐渐地，落满尘埃的心，亦被冲洗gān净。此时无多念想，有一处安身的居所，一瓯清茗，唯愿地老天荒。周作人曾在《喝茶》一文中写过： 喝茶当于瓦房纸窗下，清泉绿茶，用素雅陶瓷茶具，同二三人真饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
一个人听雨，是一种美丽，亦有一番情境。cháo湿的书卷，仿佛流淌着千年水墨，泛着陈味，异常的好闻。 小楼一夜听chūn雨，明朝深巷卖杏花。 江南的雨，无墨亦成画，无律亦成诗，无心亦成境。雨巷里，石桥上，有闲庭信步的雅士，有行色匆匆的路人，一柄油纸伞下，遮住了多少冷暖jiāo织的故事。
有人听雨楼台，有人听雨客舟，还有人听雨西窗，有人听雨檐下。我从一个听雨的善感少女，到了青chūn迟暮。江南的雨，就这样无声无息地下着，没有尽头。雨夜读词写句，一盏孤灯，一枝瓶梅，有一种不与世争的安稳和宁静。 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 其实，有没有那个共话西窗的人亦无谓，世间情爱恍若幻觉，一个人的风景永远不会重复。
那年chūn日，江南梅雨，淅淅沥沥下了一月有余。水上萦绕的烟雾，看不到村庄房舍。田野山径，偶有穿蓑戴笠的农人和渔翁，采挖蔬菜，垂钓河鱼，用来装点餐桌。深山丛林，隐于迷雾之中，再无人迹。
庭院的青墙上，长满了厚厚的苔藓，不知名的小花小草翠绿葱茏。雨从天井的檐角下落，母亲用陶缸接水洗菜，父亲取水煮茶，而我盛水插梅。那时村庄远离尘嚣，雨水洁净，清慡甘甜。后来读明代罗廪《茶解》，书中写道： 梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘，梅后便不堪饮。 方知梅雨之珍贵，只是历经了时代的变迁，那甘甜的雨又还给了岁月。
烟雨江南，人间万户，皆在檐下廊前听雨。养蚕的人家，屋里到处牵起了麻绳晾桑叶，十几匾的蚕宝，繁忙地吃食着桑叶，其声响若阳chūn白雪，美得令人心动。 罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。 而我总愿做汉乐府诗《陌上桑》里那个采桑的秦罗敷，在陌上江南，采桑养蚕，拆茧缫丝，换了银钱当作积蓄，补贴日子。
一夜的雨，后院的草地会长出许多地木耳，我提了篮子，采摘半时辰，为母亲的厨房准备鲜美的食材。细润的地木耳，配上辣椒和胡椒粉，入口慡滑，回味无穷。有时应同伴的邀约，三五个人穿着小蓑衣到后山去采蘑菇。cháo湿的老树，被青苔包裹，亦长出许多蘑菇。采上一篮子，回来烹煮面条，或清炖野鱼汤，这便是农人餐桌上的山珍。
梅雨催熟了山中的杨梅，趁着细雨停息的半日，背着竹筐，寻找野生杨梅树。无论青红，采回满满的一筐。回家坐于厅堂细致地挑选，红的用白糖腌上一碗，当作茶点，慢慢品尝。青的用来晒成杨梅gān，或浸酒，这一切都是季节对我们的恩宠。飘散在空中的酸甜之味，挑逗着味蕾，令人垂涎欲滴。
梅雨之季，最养闲情。许多农事被搁浅，看着淅沥缠绵的雨，竟也不恼，倒是安享这繁chūn的简净时光。一家人聚坐厅堂，听雨喝茶，炉火里冰糖煮梅子，案几上摆放三五样自制的点心。或有邻里上门闲坐，喝茶说些家常，也论古今沧桑变迁。
我时常和隔壁的珍儿，登上戏台玩耍。乡村戏台简陋亦jīng美，木板搭建，立柱、斗拱、飞檐和宝顶皆有雕刻的图案。左右两扇门的横梁上，写着出将入相。台柱两旁的楹联和匾额，出自乡儒耆宿之手，多年后再去瞻仰，只觉字迹圆润潇洒，颇有唐宋风骨。
戏班子来时，戏台被他们华丽的道具装饰，一旦离去，又回到初时的冷清。台上装扮着皇族贵胄，台下则为天涯戏子。有时节日里请来戏班子，若遭逢雨天，便将他们安置在祠堂里。家境殷实的大户，管他们一日三餐的伙食。殷勤的人家，则请他们到家里喝茶吃果点，略尽东道之谊。
梨园如梦，他们有如漂泊的大雁，奔走于浮尘乱世，栖身于南北的屋檐。生命如流水，匆匆流逝，没有片刻的停息。在我记忆里，人生最奢侈的事，莫过于在古老的旧宅听雨，和寻常岁月温柔相守。途中遇见的风景虽然美丽，却总有太多无常的聚散，让人措手不及。
一场秋雨一场凉，那绵密无声的秋雨，洒落在万户的屋檐，令人惆怅忧伤。寂夜听雨，凉薄的风透过幽窗，案上的煤油灯光影浮动。母亲为我压好被角，继续坐于灯下赶织毛衣。旧年为我缝制的衣裳穿在身上已经小了，而我多希望时光可以缓慢些，不要这么快长大。那样母亲的青丝，亦不会成白发，秀美的容颜，更不会仓促老去。
父亲打着伞，独自走着夜路，从这个村庄，赶去那个村庄。一个小小药箱，救治了方圆数十里的村人，而他亦为此积劳成疾。若gān年后，父亲患了一场大病，挽回了性命，却从此依附药物维系健康。外婆曾说，父亲年轻时救死扶伤积了许多功德，它日必有相等的福报。父亲说，医者父母心，真正的良医，当以慈悲济人，不图回报。
李玉山有诗吟： 秋yīn不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。 雨是一种闲情，亦是一种愁绪，更是一种意境。曾经被称作白莲之乡的故里，漫植莲荷，清秋时节，整个村庄都可以听到雨打残荷的声音。 闷斟壶酒暖，愁听雨声眠。 诗人词客，在雨夜里煮酒jiāo心，静卧闲谈。乡野村夫，则守着一窗烟雨，思虑着明日的劳作。
细雨缠绵，飘dàng太多的过往。这些年，我在异乡听风听雨，总忘不了那扇雕花的小窗。母亲说，村里的戏台重新修建，戏班子换了一批又一批。与我童年做伴的珍儿，早已嫁作人妇。我依稀记得曾与她有过什么约定，只是被淹没在无涯的时光里，再也不能兑现。
外婆酿的茉莉花酒可以开坛了，逝者已矣，以后的岁月，我当守诺，每年栽种几盆茉莉，对之情深。无论我走得多远，寂寥雨夜，至少还有回忆相陪。梦里外婆依然健在，着一件蓝色斜襟盘扣上衣，梳光洁的发，簪一朵洁白的茉莉。她笑靥如花，恍若重生。
人生多少恨意，恨年华匆匆不能停驻，恨离合生死太无常，恨姹紫嫣红总成昨天。其实此生，听过一场缠绵悱恻的雨，爱过一个情深如水的人，亦当无憾。东坡居士有词云： 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
第28章 流云
中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。 喜爱王维的诗，清新自然，空灵闲逸。此诗为其隐居终南山所作，淡远之境，不输渊明之风，山水禅意，令人神往。
金庸笔下那位超凡脱俗的白衣仙子小龙女，则常年居住于终南山脚下的活死人墓。与之为邻的全真教，亦在终南山脚下。终南山为秦岭山脉一段，峻拔秀丽，似锦绣画屏，临近长安，为修道高士隐居之所。今时亦有许多人，前往终南山寻仙访道，观云看雨。
结庐在人境，而无车马喧。采jú东篱下，悠然见南山。 陶潜的诗，亦是宁静淡远，无有雕饰。天地无言，四时井然，多少人落入尘网，碌碌难脱，渴望如飞鸟一样回归山林，白云那般自在闲适。
山中百物，各自静怡。不管是漫步于清风明月的田野，亦或独行于细雨轻烟的竹径，皆可让久居尘世的心，找到片刻的宁静。这便是田园之思，桑梓之念。一湖水，几片云，数从山，梦里的故乡，还是那个模样，不因年轮更改。
我亦曾守在山中村落，做着一个不入红尘的女子，采莲浣纱，伐薪煮茶。晨起，从雕花的古窗看去，隔着花帘，听几声莺歌燕语。流云于窗边踱步，来去匆匆，看似无情，实则有心。动与静，聚与散，于回风流云身上，寻不到一个终始。
明代文学家陈继儒《小窗幽记》，曾写： 宠rǔ不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。 阅读人生，历尽山水，亦只为了达到此番淡泊境界，不惊宠rǔ，任自舒卷。悠悠白云，来去如梦，于乱世浮生，从容飘dàng，无所欲求。
云，漂浮之物，万状姿态，居无定所。几多变幻，不知归期，亦无归处，随风聚散，一世空空。山中的云，倚着山光水色，若隐若现，携着微风雨境，美妙如画。云本无根，看过chūn荣秋枯，朝飞暮卷，总是释然超脱，随遇而安。
那年初夏，我与邻居珍儿睡于她家的楼阁之上，夜看漫天繁星，晨观万千云海。那时幻想，自己是银河里的一颗星子，是否可以穿越古今，探看秦汉唐宋风采。亦想做一剪来去的白云，远离世外乡村，赏阅人间至美山河。
你看过变幻莫测，洁净无尘的云吗？在炊烟初起的早晨，在阳光潋滟的午后，于西风斜阳的日暮，它一生变幻无端，孤独无依，风雨是过客，山水是路人。曾笑自己身似浮云，半生孤旅，没有倚靠，亦无真正的归宿。我曾经那么地喜欢云，如今和云一起同命运，共起落。