只有实在担心自己睡着时，他才会反反复复在房间里徘徊走动。机会可能只有一次——他找不到雷浮潮，联络不上雷浮潮, 可雷浮潮说不定还有什么割舍不下的物品留在家里，总要回来取走。也许某一天，雷浮潮认为他已经离开了，就会回来一趟。
当然了，他没办法确认有没有这样的物品，他不敢离大门稍微多远一步。世界仿佛在五十四天以前就毁灭了，留给他的甚至不是一个完整的房子，只是一间客厅。
而这间客厅也不是他的诺亚方舟。
在这间客厅的范围内，他每天乖乖地收拾卫生、认真吃饭、拜托下一位外卖员带走上一餐的垃圾袋、在雨天不厌其烦地检查窗台的渗水状况、把雷浮潮挂在客厅衣架上的几件大衣熨来熨去、他还网购了一只新的花瓶，可惜到货一看，它太丑了，远远没有先前那只花瓶漂亮。
于是最后萧凭也只带走了这只丑花瓶。
他渐渐开始怀疑自己的盘桓不去阻碍到雷浮潮回家了。最近外面天气很冷，他不知道雷浮潮会住在哪里，正在做什么，每天吃些什么，听什么音乐……有没有不理智地回忆过他，有没有心情不好，万一感冒了有没有人帮忙吹头发。
他拿一个小笔记本写了很多有关将来的、或许实现不了的计划。
一是学会开车，今后两人一齐出门行动时，他就可以让雷浮潮懒洋洋地坐在一旁休息，自己载着他去任何想去的地方；
二是攒钱买一所雷浮潮喜欢的房子，他在心里批评了自己一通：既然知道雷浮潮不喜欢搬家、换床睡会睡不好，干吗不早点想方设法直接准备一个固定的让他们居有定所的家呢？明摆着雷浮潮想要一个固定的家。大不了他把什么都卖了，从此穿着牛仔裤去参加电影节。
三是学会做饭，他慢慢开始觉得过去自己的缺点实在太多了，为什么雷浮潮又有胃病，口舌又挑剔，他也迟迟没学习做饭呢？不应该。
还有更漂亮的花瓶、很多玫瑰花、和一个能够独当一面的他自己。
想到这，萧凭赶紧轻手轻脚地把沙发上的被子也整整齐齐地叠好了。
离开以前，他把钥匙好好放到了鞋柜上头，最后一次小心翼翼地将目光探出这道门，左右张望走廊与电梯的方向。
没人出现。
·
开锁时雷浮潮本能地留心了一下，门没有被反锁。通常情况下，这代表家里有人。
但门一开，没人。
四面八方都是安静，每一件物品都摆放得很整齐，桌面上有一层细细的浮灰，雷浮潮用手指搽了一搽，猜测萧凭起码已经离开一个月了。
也可能是几个月。
回来前他丝毫没有设想过“萧凭走了”这种可能性，单单是知道萧凭的号码欠费停机了，想象过萧凭没准酒精中毒或是缺少照顾、颓废到极限的样子，然而没想过萧凭会走。或者说，他想到过，只是认为绝不可能。