独坐小楼，喝一壶闲茶，翻看cháo湿的书卷。 试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子huáng时雨。 这是贺铸的《青玉案》，竟与此时情境一般相同。锦瑟年华，付与无情流光，这一路行来，风餐露宿，早已找不回当年清澈的自己。
而后听闻了故乡的雨水，已经泛滥成灾。河水本无过错，然它一个简单的转身，一声轻微的叹息，就足以令生灵涂炭，家园尽毁。檐间的水，流落千江，竟翻涌而来，冲倒每一座瘦弱的桥，以及原本就已风烛残年的老宅。
记忆在梅雨中泛cháo，我开始牵挂幼时居住的宅院，以及那座古老的木质楼阁。小时候，总爱独坐在木楼上，看悠然的云，听萧疏的雨，赏明净的月。喜欢高处远眺，看起伏的山脉，错落的稻田，聚散的屋舍，或是墙院上，一丛不知名的野花。而今，那些熟悉的事物，早已将我抛弃，不会再来。
古人建楼阁，是为了做藏书、远眺、巡更、饮宴、娱乐、休憩、观景之用。城楼在战国时期已经出现。汉代皇帝崇信神仙方术之说，高峻空旷楼阁可以会仙人，汉武帝时曾建井gān楼高达五十丈。他们在楼阁之上饮宴、会仙、望远、辞行，城楼成了一个神圣不可侵犯的领土。
佛教传入中国，一时间，崇山峻岭的山林，建筑古刹楼阁，仙宇道观。高耸入云的佛塔，让众生心生敬畏。《西游记》里有一回夜深时分，唐僧师徒扫塔的场景，感人至深。歌词云： 乌云压顶夜深深，塔铃儿响声声。月色昏暗，灯儿不明，知是宝塔第几层。一片禅心悲众生，师徒扫塔情殷殷。驱散妖雾乾坤净，换来今天月儿明。
《西游记》第三十六回，有一段这样的描写： 那长老在马上遥观，只见那山凹里有楼台叠叠，殿阁重重。三藏道： 徒弟，此时天色已晚，幸得那壁厢有楼阁不远，想必是庵观寺院，我们都到那里借宿一宵，明日再行罢。
如今寻访名山胜地，依旧可以看到许多保留千载的佛塔名楼。取清幽僻静之处，设藏经阁、大悲阁、钟鼓楼。众僧侣在楼阁之上阅经打坐，品茗说禅，听风赏月，消遣寂寞的光yīn。但凡有寺庙道院，皆可见得楼阁亭台，道骨清风。
唐人杜牧有诗吟： 千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。 说的是南朝遗留下来的佛教建筑，在烟雨中若隐若现，更添迷离之美。朝代更迭，楼台依旧，四百八十古刹，已成了众生追寻朝拜的风景。
皇宫大院，以及贵族府邸，亦建轩落楼阁。后楼、厢楼、东楼、戏楼，大多临着亭台水榭而建，构造巧妙、jīng致典雅。雕刻之饰，富丽堂皇。素日里空置着，雅兴起时，便相聚一处，摆宴听戏，饮酒作乐。红墙绿瓦之内夜夜笙歌，却不知登高远眺，彩云易散，chūn风秋月各自茫然。
江南的亭台楼阁更是婉转多韵，建于曲栏回廊处，丛林草木间，景致清幽，雅逸绝俗。最为别致的，则是江南古典园林，往日王侯官府的私家宅院。他们在园林风景绝佳处，设幽馆，筑楼台，听戏宴会，吟诗作赋，赏四时丽景，品趣味人生。
唐人韩偓有诗吟： 恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。 chūn雨清寒，杏花如雪，秋千空悬，夜雨朦胧的楼阁，隐现出无限缠绵之意。也许楼阁之内，有美人如许，红泥小火炉，烹煮佳酿。这雨中楼阁，以及楼阁里的情景，竟那么地耐人寻味。
楼阁宜佳客，江山入好诗。清风水苹叶，白露木兰枝。 此为白居易《江楼早秋》之句。楼阁临江而建，引起无数诗客登楼赏阅这南国秋景。湖光朝霁，萍叶聚散，看波涛逐làng，如画江山。白居易有着深刻的江南情结，曾写下三首《忆江南》，千百年来，被无数人吟咏回味。登楼感怀，赏景作诗，期盼有一天可以找到心灵的原乡，返回故里。
还有一位登楼望远的词人，在一个中秋之夜，酩酊大醉，写下一阕永远的《水调歌头》。 明月几时有？把酒问清天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有yīn晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
空旷的楼阁之上，皓月当空、佳人千里，词人思绪轻灵，有一种遗世独立的缥缈和孤独。宫殿楼台，离天的距离很近，似乎可以感受到广寒宫的凄凉与寂寞。月亮转过朱红华丽的楼阁，又低低地透进雕花的古窗里，照着满怀心事，不得安眠的人。明月本无错，却在世人离别之时，悄悄团圆。虽说高处不胜寒，苏东坡终究是洒脱的，他说但愿人长久，千里亦可以共婵娟。
最负盛名的楼阁当为江南三大名楼--岳阳楼、huáng鹤楼、滕王阁。 dòng庭天下水，岳阳天下楼。 北宋文学家范仲淹曾为岳阳楼写下传世名篇《岳阳楼记》。 至若chūn和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。 赏阅dòng庭湖皓月千里，静影沉碧的佳景之时，更写出他 不以物喜，不以己悲 ， 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐 的旷达情怀。
huáng鹤楼中chuī玉笛，江城五月落梅花。 这是李白登huáng鹤楼写下的名句。huáng鹤楼临巴山群峰，接潇湘水云，古老典雅的楼阁，承唐宋遗风，过往历史，仍被后世追忆。三国时，huáng鹤楼曾为军事目的而建，后成了官商行旅游之地，饮宴之所。huáng鹤楼曾有仙人驾鹤经此，遂以得名。唐人崔颢有诗吟： 昔人已乘huáng鹤去，此地空余huáng鹤楼。huáng鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。 这是王勃写滕王阁的名句，至今依旧让人向往那落霞孤鹜、秋水长天的景象。我曾几度踏寻古人先迹，登临滕王阁。纵览滔滔赣江水，远眺万里长天，青山横翠，流云竞走，长桥卧波。几叶小舟漂浮在江河之上，渐渐隐没于苍茫水波，不复与见。
关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。 每一天，都有天南地北的过客登楼赏景，萍水相遇，如一场亭榭歌舞，转瞬即逝。之后，各自奔走于车水马龙的尘世，再度重逢，已不知会是何处人家。若然有幸，寻一知己，执手相待，起看风云，又该是怎样的情长？
年少时犹喜辛弃疾的一首词： 少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词qiáng说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！ 此时的我，看罢尘寰消长，心生凉意，如至清秋。这种醒透与凉薄，任世间多少情意，都不能将之捂暖。
有一天，若能再归故里，旧景重现。我只想再登一次阁楼，在晚云收起、日落薄暮之时，再看一场远去的雁南飞。
琐窗
此刻，风从檐角穿过，云在窗外踱步。而我，于一扇明净的窗牖下，盘膝而坐，独品闲茶。远处青山叠翠，近处杨柳依依，这虚实相生的风景，加之浓淡相宜的佳茗，美得恍若梦中。
这一直是我想要的生活，宁静安稳，闲淡朴素。时光将青chūn，早已抛得太远，深沉的岁月爬过肩头，行至眉上。唯对镜时，方知流光无情，沧桑容颜，触目惊心。曾经的错过与缺憾，已经无法用光yīn去弥补，而我依旧固执地守护那个纯净的梦，不改初衷。
一个人，一扇窗，如此不被惊扰地活着，胜过奔走于喧嚣俗世。和一个陌路人晦涩地jiāo谈，与一片风景假装对视，都是我所不愿。当年佛祖在一株菩提树下，获得证悟，了断尘缘。而我亦期待可以在一扇幽窗下，静坐白头，弹一首长相思的曲调，哪怕今生不得相逢。
年少的我，每天倚着老屋里那扇雕花的古窗，看雨水滴落在天井石阶，看繁花纷飞于庭院回廊，看檐角时光慢慢地远去。我总会想象小窗之外，遥远的风景，那陌生的世界，诱惑远行。后来真的背上行囊，走过无数座桥，见过无数的云，却再也没有遇到过故乡那样古老的窗，那样明净的月。
江西老宅，属徽派建筑，明清之风，灵秀典雅。一门一窗，一梁一柱，都有耐人寻味的古典主题。花窗之上，雕刻的不仅是渔樵耕读的故事，亦有阳chūn白雪的诗情。有仕女抚琴、雅客横笛、渔父垂钓、诗翁题句，许多民俗人物，历史典故，都被雕刻成图案，绘在窗牖上，雅趣天然。
窗不仅做采光通风之用，更成了一种文化艺术。自西周开始，到战国，便有了落地式的棂格窗，造型古朴，简约雅致。汉代的窗在形制上，已经十分完备。魏晋南北朝出现了成排的直棱窗，窗边悬挂幕帘与帐幕。唐宋之后承接魏晋遗风，加之改善，窗户的造型已是姿态万千。槛窗、支摘窗、什锦窗，各式窗牖，曲棂横列，阳光下水波dàng漾，光影闪烁，美妙绝伦。
明清时候，江南盛行园林之风，回廊与外墙上，常有造型典雅、风格独特的小窗点缀其间。窗饰的种类多达百种，梅花型、扇面型、寿桃型、六角型，从不同窗子观景，妙趣横生，意味无穷。苏州园林常以薄砖青瓦砌成窗棂，以各种植物图案装饰窗心，形态优美，别具匠心之处，令人观后心旷神怡。
最美的当为庭院楼阁的木窗，装饰古朴，所刻之图内容丰富。花卉山水、虫鱼鸟shòu、人物故事、戏曲佛教，尽入其中。倚着幽窗，看窗外假山奇石、红杏一枝、芭蕉几树、翠竹数竿，可谓风情万种，妙处难言。白日观景，夜间赏灯，时闻窗外翠鸟鸣枝，花落阶台。那一处，传来丝竹清音，几声唱腔，更是曼妙多姿，夺人心魄。
每个人从出生到死去，都离不开一扇小小窗户。哪怕在行途路上，停歇于驿站旅馆，亦有一扇窗，是为你打开，有一盏灯，为你点亮。一扇窗，给我们带来一种归属感，仿佛坐于窗外，就可以免去风雨漂泊。离开那扇窗，我们都在接受命运的放逐，南北东西，不知何日重逢，对坐闲窗下，看圆缺的月，说冷暖的话。
李商隐有诗吟： 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时。 一场绵绵秋雨，阻隔了行程。羁旅巴山的李商隐，在夜雨中思念爱妻，只盼能够回归故里，与爱妻同坐西窗之下，剪尽烛花，絮说情话，共此良宵。西窗成了诗人心中割舍不断的依恋，道不尽的悱恻缠绵。
白居易为江州司马时，亦写过一首《夜雪》诗。 已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。 雪夜里，诗人独自拥衾而卧，隐约见得积雪映照于窗户，光影明亮。不时听闻院落里，积雪折竹，给这宁静的雪夜，增添几许无言的美丽。原本冷落的心肠，亦有了几分慰安。人生很远，终只是一扇窗的距离。窗外掠过的原只是浮世烟火，如梦幻泡影，转瞬即逝。
陶渊明在《归去来兮辞》里吟： 引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。 放弃仕途的陶潜，早已看遍沧桑世味。如今一扇小窗，就足以寄他傲世情怀。真正的旷达与坦dàng，并非是居住在华丽高贵的庭园，一个简朴的房间，亦可以搁浅疲惫的灵魂，给予安稳和闲情。