林奇考虑了几天，是去欧洲小镇旅游、去牙买加或者墨西哥坎昆之类的热带国家度假、亦或是去自己在加州优胜美地的度假小木屋休养。等到楚央的症状稍稍好转之后，他便和楚央商量了一番。
楚央一开始不大愿意出远门，他似乎突然对于坐飞机产生了某种高于平常的焦虑和恐惧。但是随着药物生效，焦虑症和强迫症的症状开始减退，他也终于同意了。只不过他对于人多的地方还是有很大的抵触心理，于是最后林奇决定去优胜美地住大概两个星期。
出发前，正好赶上陈旖出院。最近化疗的效果不错，她的精神很好，头上戴着可爱的粉色假发，倒像是个二次元的美少女。为了庆祝她出院，再加上想要补上圣诞节和元旦的热闹，楚央一早就开始忙活，林奇负责出去买菜和打下手，准备了一顿丰盛的庆祝大餐。陈旖、祝鹤泽、苏钰和白殿都来了，全都像是几百年没吃过饭的难民一样风卷残云。林奇刚刚打开一瓶红酒的时候，门又响了。众人正猜测着还有谁要来，却见林奇神秘地笑着，伸手打开门。
只见赵岑商一身黑色长大衣，手里捧着两大捧玫瑰步履生风地走了进来。陈旖和祝鹤泽两人嘴里还塞着烤鸡的肉，微微张着嘴巴，眼睛瞪得仿佛要掉出眼眶，看着赵岑商走到她们面前，酷酷地摘掉墨镜，微微勾起嘴角对两个女生淡淡一笑，“出院快乐。”
紧接着，两个女生尖叫的声音就响彻了整个公寓大楼。
白殿捂着耳朵瞪着林奇，“下次再搞这种事情之前每人发副耳塞成不？”
林奇和楚央笑成一团，苏钰这个中二青年在一旁装酷翻着白眼，却悄悄准备好了纸笔打算一会儿要签名……
那个晚上，大概是近两三年来，楚央最快乐的一个晚上。所有的症状也似乎都消失了，他放肆地笑着，笑得像个少年，就好像很久很久以前，什么悲伤的事都还未发生时那样。
林奇看着那样的他，也露出了一种淡淡的、平和的微笑，宛如是从朽坏的沉香木里溢出的飘渺而古老的烟气。
隔了一天，他们便动身飞来了加州，租了一辆越野吉普，从高速公路进入Wawona路逐渐驶入森林深处。道路愈发细窄，车辆也越来越少。愈是接近优胜美地河谷，加州那温暖的空气也渐渐冷凝，路旁的针叶林中开始出现降雪的痕迹。他们经过了游客常去的河谷小镇，却并未停留，反而转入一条更为细窄偏僻的道路，渐渐的连柏油路都没有了，只剩下坑坑洼洼被白雪覆盖的土路，如果不是越野车根本不可能开下去。
两旁雄壮陡峭的山崖踩在繁茂的森林之上，顶端覆盖着皑皑白雪，偶然可见剔透着蓝色暗光的瀑布冻成冰川挂在山崖之间，在阳光里散射出淡淡的虹光。
在山谷里，一切声音仿佛都会被某种空寂辽远的东西稀释，天变得那样高远，所有压在身上的污浊烦扰也跟着被洁净的风带走。
林奇的小木屋伫立在一片尚未结冰的湖畔，湖边堆了一层绒毯般的白雪。两道高崖环绕过来，一条仍旧在流动的瀑布气势磅礴地从左边的悬崖上落下，溅入一片还未结冰的水潭。深绿色的杉木和橡木在白雪的掩映下颜色愈发浓重。那间木屋似乎很长一段时间都没人打理，独自站在壮美的自然怀抱中显得有些寥落，甚至开锁的时候都费了一番功夫。屋子里灰尘倒是只有薄薄一层，而且设施齐备，后面的小储藏室里甚至还堆着足量的木柴，也不知道是哪年劈好的了。只有地底层的木柴受了潮，上面的却都还能用。
两人花了一天的时间打扫木屋，给发电机加上油，又将壁炉里的灰清理干净，放木柴进去燃烧，另整个屋子温暖起来。折腾完了天已经完全黑了，楚央找到电磁炉，切好他们从城里带来的食材，迅速准备了一道麻辣火锅。林奇被辣得呵气连连，嘴唇红得像涂了口红一样，一边喝凉水一边给嘴唇扇风，毫无优雅风度可言。楚央看他的样子忍不住笑到自己也被辣椒油呛到，吃到最后两人都是泣涕横流，痛并快乐……
饭后林奇很自觉地去收拾碗碟，而楚央则套上羽绒服，打开门到门廊下的那张椅子上坐下来。
宁静的山谷路只有他们一盏孤灯，大山如巨人一般沉默地守卫着这一方小小的林谷和冰湖。偶尔可以听到森林中猫头鹰的叫声和野狼的呼号，但除此之外，便是无边无际的寂静。推荐本书
没有了光污染的天空出现了无数碎钻般洒落的繁星，一条星光密集的光带横过深邃的夜空，一直蔓延向大地的尽头。