曾经这四个字有多亲密无间，如今就有多滑稽可笑。
“哈哈哈……”心里的酸涩越来越浓，又从心底慢慢上涌，到喉咙，到鼻腔，最终停在了眼框，桑榆仰着头，把眼睛睁地极大，大声地笑了出来。
可是，温热的液体还是悄无声息地滑落到了发间，间或调皮地滚落到了脖颈上。
痛！
依然痛！
她以为自己要忘记了，不在乎了，应该就无爱无恨了。
原来并没有。
林玉烟——这个以闺蜜的名义分享了26年来所有秘密的女人，即使最终往她心头插了一把刀，却依旧姿态高昂地盘踞在她的心头，掌控着她的哭和笑。
桑榆张着嘴大口喘气，过往的故事就像按不下暂停的老旧电影，一幕幕纷至沓来，充斥在她的脑海，仿佛就像一块大石头压在了她胸口，让她快要喘不过气来了。
她十七岁零八个月的时候开始写作，二十一岁那年休学在家全职写作，五年来，除了外出旅行和偶尔的逛街，她所有的精力都用在了写作中，生活中交流最多的也只有那一个人。
越来越紊乱的作息，越来越久的独居，她已经快要忘了怎么和人沟通，她所有的喜怒哀乐曾经都有一个地方诉说，然而那个地方有一天突然塌了，听她说的人不再了，她茫然无措，只有傻傻愣愣的把所有的情绪都往心里深处压。
在爆出借梗的新闻时，她没崩溃；
在林玉烟发微博截图她们之间的聊天记录时，她也没有崩溃；
在面对粉丝的失望时，她还是没有崩溃；
在面对网友的谩骂指责时，她依然没有崩溃。
原来，所有的情绪都在等着一个时机，就在这样一个再平常不过的上午，它们突然汹涌而来，不等她拒绝，就把她压迫到窒息。
桑榆一手紧紧抓着心口，一手撑着梳妆台，看着镜中泪眼无端婆娑的自己，模糊中，面容竟然有几分狰狞，再也不复当年的明艳。
她虽然天天往小号微博上发自拍，可事实上，她却很久都好好看过自己这张脸了，她抬手擦了擦眼泪，手指在镜中人有些深陷的眼窝、泛着青色的眼底、暗沉的脸颊、有些起皮的嘴唇一一滑过……
丑，真丑！
怪不得，当年从不轻易分享她们两个自拍的人，到了后来，越来越喜欢在圈子里晒她们的合照了。
都说会写文的人有着一颗七窍玲珑心，而她，怎么就看不明白了呢？
一波未退，一波又气，铺天盖地的负面情绪就像一座火山爆发，那些台面上的明枪，那些背地里的暗箭，齐齐都扎在了她心口，让她求救的力气都没有。
就在桑榆以为自己就要撑不下去了时，卧室外层的薄纱窗帘被屋外的风轻轻带起，裹进了一股熟悉的香味，起初，若有似无，慢慢地，一点点浓郁……
桑榆下意识地深吸了一口，扑入鼻尖的香味就像一股沁人心脾的清泉，一点点渗透到了她心田，驱散了那股感和的窒息感，心口处压的那块巨石也慢慢变轻……