林南蹲在原地，疲惫地摇了摇头。公交车的门又急促地关上，嫌他耽误时间似的扬长而去。
即便现在有星影的人走过来，恐怕也很难一眼认出蹲在地上的人是林南。他埋着头，像是把自己跟世界隔开了一样，周遭任何东西都不想理了。
非要到了这一刻，林南才再次清晰认识到自己有多舍不得祁遇白。他救过自己、抱过自己，像火一样将自己烤得炙热，给过光亮，给过温度，虽然也给过痛苦。
自己到底为什么要那样讲呢？明明可以好好解释的，林南锤了锤自己的头。他就是这么没出息，还没走出一公里路程，就已经完全后悔。只恨自己不能穿越回去修补跟祁遇白的关系，中止那段彼此伤害的对话。
过了许久，又有汽车驶来的声音，开到他身边停住。林南从膝盖上抬起头想跟司机说自己不坐，睁着模糊的眼睛往前一看，却呆在了原地。
驾驶座的车窗降下来，男人的声音从头顶传来：“你外套落在车上了。”
林南把脸在裤子上蹭了一下站起身来，双腿有些发麻。他知道自己现在一定很难看，大概脸都花了。
本以为祁遇白会拿给他，结果男人并没有动，只是看着他没说话，骨节分明的手指在方向盘上无意识地敲击，像是无声的催促。外套就在副驾驶座上，他鼓起勇气拉开门，拿了外套在手上，却再也舍不得关上眼前的车门。
汽车一直没熄火，像一头耐心不足的坐骑一样匍匐着喘息。林南扶着车门，看着祁遇白淡淡的眉宇跟侧脸说：“能不能再送我一段。”
祁遇白沉默了一会儿，眼望远处道：“上车。”
这段路程起初压抑又沉闷，两个人就像较着劲一样谁也不肯开口认输。路灯经过一杆又一杆，路牌驶过一块又一块，夜色沉沉之中彼此都觉得身心俱疲。
祁遇白看了他半晌没有缓过来的脸色，终于开口道：“觉得冷就把外套先穿上，热了再脱，这也要我教你吗。”
他就像以前那个给林南送回围巾的他一样，永远口不对心，说出来的话伤已又伤人。
外套留在车上的时间长，还带着车内的暖意。这一次林南绝对不是故意的，但天意如此，让他们还有机会再待在同一个空间里。
以前种种还历历在目，林南心里一酸，忍不住又落下泪来。
祁遇白看了林南一眼，没再说什么，却径直停到路边下了车。他顺手关上了车门，显然不想让林南出来。林南在车里静静等了几分钟，再回来时祁遇白的身上残留着淡淡的烟草味。
车子还没来得及发动，林南就慢慢抓住祁遇白放在方向盘上的手，轻轻说：“我可以解释，你听不听？”
祁遇白手指有一瞬间的僵硬，“解释什么？”
“解释我跟戚嘉文的关系。不……其实我们没有什么特别的关系，我也……我也从来没有跟他发生过什么。”
车停在路灯下，不甚明亮的光线照在两人的脸上。祁遇白转过脸看着他，五官的冷意有些消散，“你没骗我？”
“没有。”
祁遇白顿了顿，“那楼梯间又怎么解释。你们接吻了？”
“怎么可能！”林南抓着他的手，“我……我是一心一意跟着你的……你怎么这么问？”
祁遇白眼睛在林南的脸上停留了一会儿，“我那天看见他从楼梯间出来。”
“什么？”林南一怔，“我不知道……我那天喝醉了。”他声音讷讷的，“但是我记得很清楚，我只亲了你。”等祁遇白的目光往他这里看了一眼，他才又说：“所以戚嘉文出现在那里大概只是巧合。”
“也许吧。”祁遇白说，“这件事我会弄清楚，不过我相信你不敢骗我。”
“我不会骗你。”林南的手指收紧，眼神一刻都没离开祁遇白的脸。他想了想，试探着问，“所以我那天……我喝多了胡言乱语，你都听见了？”
“没有。”祁遇白神色不太自然，摇了摇头说：“你只说什么接受了你的心意。”他挑了挑眉：“大概主要内容是戚嘉文听见了。”
“原来是这样。”林南又庆幸又失落，“你没听见也好，我是在背台词。”停顿一下，他又说：“所以你也没叫过我……”
“叫你什么？”
“没什么。”林南笑了笑。
机会错过就是错过了，林南不可能再将那番话重新对祁遇白说一遍。