王安石出生于江西临川一个仕宦之家，字介甫，号半山，世称临川先生。临川，也是汤显祖笔下《临川四梦》的临川。这个地方，至今被赞誉为才子之乡，因为王安石，也因为汤显祖，还有曾巩、晏殊等人。我与临川，亦有一段情结，因为它也是我的故土。我才情浅薄，虽不足为道，却为生长在这片诗书盎然的土地上，倍加感恩。有幸去过王安石纪念馆，一睹这位杰出宰相的豪情风采，在他的塑像前，洒一杯桂花醇酿，祭拜他的英灵。也有幸在汤显祖曾经惊梦的牡丹亭园，枕石酣睡，做了一场隔世的游园惊梦。走进临川，也许未必会成为才子，但一定能沾染到它明净的性灵。
这首《千秋岁引》的创作年代不详，但从词调上不难看出，应该是王安石推行变法失败，罢相退居金陵后的晚年作品。这样一位风云人物，想着兼济天下，又希望可以独善其身。当他将种种改革方案呈现在百官面前，他的变法，无疑触犯了那些大官僚的利益，使得不少皇亲国戚和保守的士大夫结合起来，极力反对变法。孤立无援的时候，他就像远航的孤舟，迷失在苍茫的雾海，找不到停泊的港湾。我始终认为，处身在政治的旋涡里，可以做到及时的激流勇退，方不失为一个睿智果敢的人。王安石罢相退隐，一半是局势所迫，立身悬崖，无路可走；一半则为他身处迷雾，却心性澄明醒透，自知不能力挽狂澜，不如悬崖勒马，退一步海阔天空。
红尘梦醒自知归，归来时，一壶酒，一张琴，一把剑，做个闲隐的高士。才看过繁花谢幕，又闻秋夜捣衣声；才脱下锦绣官袍，又身着粗布素衣；才离开豪宅府邸，又寄身天涯驿馆。人生就像是一盘下得散乱的棋，还没有来得及享受过程，就被迫仓促地分出胜负。虽然开始有过预测，但面对突如其来的结局，难免有些慌乱，心态持平后，依旧会生出寥落之感。此时的王安石，正处于这个由盛转衰，由成至败的阶段。他一生叱咤风云，所惊起的làng涛，又岂是一朝半夕能够平息的？纵是千年后，那场宋史风云，依旧被世人津津乐道，那个叫 王安石 的千秋故事，依旧缓缓流传。所以他无法彻底地平静，午夜梦回，他忘不了苦心经营多年的政绩，忘不了故乡的月明，更忘不了，曾经海誓山盟的红颜。
无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。 两个无奈，道尽他不为人知的辛酸。这一生，都被名利困锁，牢牢束缚，为了世情俗态，耽搁了自己本该闲雅的生活。只可惜，将风流韵事轻轻抛掷，到如今，想要回头，似乎为时已迟。 当初谩留华表语，而今误我秦楼约。 这一句，道出他真正的心声，当初许下的约誓，没有如期兑现，辜负了在秦楼苦苦等待他的红颜。无限怅然，有如李商隐的名句： 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 人的一生，似乎总是在错过后追悔，得到时又怕烫伤了手。想起席慕容的诗： 其实我们一直都在错过，错过昨日，又错过今朝。 那场秦楼之约，已成了今生未了的约定，梦里红颜，早已嫁作他人妇。
人生就像一场大梦，梦回酒醒，思量前程过往，自是心痛得无以复加。世情浑浊，众人皆醉，也许只有历经沧桑的人，才能醒透。南柯一梦，只有从梦中醒来，才知是做了一场梦，而梦中的人，永远不会知道，醒来时要面临的又会是怎样的现实。每个人，都被情牵系一生，那些被忽略的情，被搁浅的缘，其实没有真的离开。曾经功名显贵的王安石，到老的时候，怀念的，终究还是一段年少的风流情事。
也曾写下豪情慷慨的《桂枝香 金陵怀古》：千古凭高，对此漫嗟荣rǔ。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。
这首词被赞为咏古绝唱。然而这首《千秋岁引》凄丽柔婉，情真动人，抒发了功名误身、当及时退隐的慨叹。
江湖老去，山河不改当年。在一个寒凉的秋夜，我们似乎，看到一个白发老者，在淡淡的月光下，找寻着他年轻时错过的情缘。只是，山重水复，流年已换，他还能赶赴那场，曾经失期的约会吗？
六、何处合成愁 离人心上秋
唐多令 吴文英
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。
任何节气我都会忘记，唯独立秋，我忘不了。也不是因为我对秋天有着怎样难以割舍的情怀，而是一种习惯，我喜欢闻秋天的味道，一种寥落的凉，一种神伤的美。流年如水，这么多年，我早已学会了平静看四季荣枯。我喜欢秋天萧然的况味，也喜欢chūn天初绿的清新，夏日葱茏的翠意，还有冬天岑寂的苍凉。但是秋季，却总是那么让人死心塌地，它可以惹得芸芸众生都来感伤，可以让人心甘情愿地接受离别。
秋天，有着伤感而清澈的离别，就像落叶一样的静美。第一次读 何处合成愁，离人心上秋 是从一个比我大几个年级的学姐那里听到的。她在校园的一株梧桐书下，捧一本宋词，轻声地读着。我恰好打那儿经过，她招手唤我，或许她知道我骨子里也喜欢文字。她说： 你知道吗？宋词里，我最爱的就是吴文英的这首《唐多令》其中有一句，何处合成愁，离人心上秋，道尽了愁的滋味。 当时我还是个小女孩，并不能体会太多，但我清楚地明白， 愁 字的由来，是离人心上秋。后来我才知道，她与她相恋的男生，永远地别离了，就在秋季。
再后来，她又说起了林海音的《城南旧事》，她说我像那个小英子，有一双清澈的、会说话的眼睛。而后低低地唱起了李叔同的《送别》： 长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知jiāo半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒 几年后，我看了《城南旧事》的影片，就再也忘不了小英子的那双眼睛，那种清纯，就像秋天碧潭的静水，明澈见底。而那首《送别》在影片里唱着，仿佛在讲述城南老去的旧事，牵引出观众内心cháo湿的感动。无言的背影，让我想起那个贞静的女子，在梧桐树下，轻读吴文英《唐多令》时的情景。时光流转太快，一恍十年之多，我和她再也没有相见，但我知道，她早已开始另一段故事，并且也是在秋天。
当年吴文英写这阕《唐多令》是和挚友在秋天分离，起句就巧妙地写出， 心 中的 秋 ，合成的一个 愁 字。纵是没有雨，院内的几株芭蕉，也在风中诉说秋声，平添如烟的客愁。在秋天的清凉里，可以看到天空，几朵白云的寂静；看到荷池，几枝莲心的简洁；还有草地上，几枚落叶的安宁。夜凉如水，有清澈的朗月挂在中天，而词人却不敢登楼，怕勾起无边的往事，惊扰他那颗本就善感的心。因为这是一个令人易感的季节，思绪一旦释放，任谁也无法收敛，只能沉陷。
吴文英，南宋词人，字君特，号梦窗。 梦窗 这两个字，给人无限的想象，诗意而美好。我想着，吴文英应该是一个风骨清朗的书生，眉宇带着一种飘然遗世的清愁。因为他一生未第，闲游终身，于苏州、杭州、越州三地居留最久。虽是漂游，但是在长满闲情的江南，他的心，一直都是纯粹的。也有落魄，也有低沉，也有寂寥，可每次被江南的微风细雨，都卷入飞花的梦中。世人对他的《梦窗词》评价极高，huáng升并引尹焕《梦窗词叙》云： 求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。 沈义夫《乐府指迷》亦谓 梦窗深得清真之妙 。陈廷焯《白雨斋词话》卷二云： 若梦窗词，合观通篇，固多警策。即分摘数语，每自入妙，何尝不成片段耶？ 近代词论家多以姜词清空、吴词密丽，为二家词风特色。
我对他的词，了解不深，唯独这首《唐多令》，牵系着一份秋天的愁绪，不能忘怀。词的下片，写他感叹年华往事，似水流走，而他客居他乡，经历无数次的离别。每一次挥手，似乎总在秋季，山长水阔，相逢不知是几时。这里的离别，虽是与友人，但是像他这样的才子，生命中一定有过不少的红颜知己，他和佳人，应该也有过这样的别离。在清凉的秋天，红衣褪尽的莲朵，似那远去红颜，感伤中，带着宁静。
寂夜里，听一曲《送别》，感受芳草连天的悠远，晚风拂柳的轻柔，还有知jiāo半零落的怅然，以及浊酒尽余欢的清寒。偶然看到一个友人的签名，写着一句话：又是一年秋凉时。顿觉触目惊心，因为，多年前，我也写下过这么几个字，一种叠合的感动，打湿我的双眼。其实，今天才立秋，未到秋凉之时，可是一看到这个秋字，就让人感到一种凉意，从风中缓缓地飘来，在离人很远，又离人很近的地方，将我们等待。
夏虫没有与任何人告别，仿佛在一夜之间销声匿迹，带着夏日未了的梦，隐身而去了。而我们，也在这莫名的空落里，感到寂寥。过往被储藏的往事，如陈年窖酿，在秋天来临的时候，悄悄开启。一缕凉风，一片落叶，一棵枯草，都会萌动我们的思绪，因为只有在秋天，才可以肆无忌惮地怀旧，毫不顾忌地沉沦。
叶子就是在这个季节飘落，将所有的过往堆积，慢慢地收存昨天的记忆。我们只需要在每一次别离的时候，拾起一枚落叶，祭奠那些逝去的年华和故事，待到生命行将终结的时候，数一数，究竟积攒了多少枚秋天的愁绪。无论是怎样的结局，我们都承受得起，所以没有多少人，在秋天的路口，等候chūn天的消息。
何处合成愁？离人心上秋。今日立秋，没有离别，只有一阕《唐多令》，一段城南旧事，和往年一样，在记忆深处，如约而至，并且，还会相伴到永远。一段心事，瘦与huáng花，低眉提笔，以此为记。
第六章 任是无情也动人
一、相思一种 已廿年
鹧鸪天 姜夔
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
chūn未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会走岔。我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，jīng音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美jīng妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时一段铭心的爱恋。
追忆是什么？追忆其实就是为那些已经失去的光yīn招魂。姜夔早年客居合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，不得不漂萍流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人天涯？千年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根琴弦，和那缓缓东流的江水知道。