温尔又一次点开和别绪的聊天框，把“静愔 = 游有方”再看一遍，依旧理解不了这简单的几个字。
他脑子里似乎有某种装置，一碰到这小学生都能明白的等式，就变得又锈又钝，死活不能运转。
温尔用手指比着这条消息，嘴里有节奏地来回念叨，头也跟着一点一点：“别绪是静愔，静愔是游有方，别绪是……？”
不管前面多么顺利，只要一到这个地方，温尔便死活接不出“游有方”这个名字。
他颓然地叹口气，觉得自己就像是开着赛车一路驰骋，迅速闯过了之前的关卡，却在最后一个拐弯处被绊住，任他试过各种方法都开不过去，甚至险些翻下赛道。
温尔低着头，抓着手机反复辗转纠结，丝毫没有察觉到门口的动静。
直到别绪在他身前不远处停住，他才在一片浅浅的阴影中抬起头来。
四目相对，别绪弯着嘴角，温和地笑，温尔不敢置信地愣着，差点以为自己出现了幻觉。
没等温尔反应过来，别绪便十分自然地抽开对面的椅子坐下。
他两腿并拢，背挺得笔直，双手交叠放着，直直地与温尔对视，紧张又真诚。
温尔下意识地伸出手臂，往前一揽，似乎想要把桌上的书都藏起来。然而他的手在空中僵了一秒，还没碰到桌面，又嗖地收了回去。
他连连眨眼，一句简单的话问得结结巴巴：“你……你怎么……过来了？”
“来向你道歉。”别绪不说任何弯弯绕绕的话，开门见山，语气真挚：“对不起。”
空气静了几秒，温尔搓搓手指，双手绞在一起，很是无措。
这声抱歉突如其来，但两人都知道对方在说什么。温尔半是紧张，半是慌乱，猛地竖起手掌，迅速小弧度地摆动道：“这没关系。”
“有关系。”别绪眼神钉在他身上，声音不高，但斩钉截铁，“我应该早点告诉你的。”
“啊这个……没事。”温尔抓抓头发，几乎是仓皇地躲避着别绪的视线。怕别绪不信般，他一再强调：“真的没关系。”
别绪抿着唇，不起眼地偏了偏头。
接着他又点点下巴，伸手拢了拢桌上的书，像是斟酌着，话说得很慢，语气平和，但是坚定。
他与温尔面对面，不留退路地将一切摊在台面上：“我是静愔，也是游有方。”
一时半刻，两人都不再开口。
别绪定定地看着温尔，手上动作却不停。
他迅速把桌上的书分为两堆，按照发表的时间排序，高高地摞起。
别绪两手分别压在两堆书最上面的一本上，认真地看着温尔：“很抱歉一直瞒着你，”他狡黠地眨眨眼，继而语气忽地一变，又辩解道，“但也不能全怪我。”
他缓缓地解释：“本来我第一次见你就准备表明身份，结果你抢先一步提起游有方，让我不好意思承认。后来你因为静愔被骂，我更是不知道该怎么说。”
别绪最后顿了一顿，收起了那点不起眼的委屈，自责似的低下头去，声音也跟着沉下来：“不过还是有很多机会挑明的，瞒到现在，是我的错。”
“没……”温尔还处于震惊中，听他亲口承认，只顾着摆摆手。
别绪神色凝重，一字一顿地小心试探：“你会讨厌我吗？”
“当然不会！我只是太惊讶了。”温尔揪着手指，语气相当感慨，“我特别崇拜游有方，也很欣赏静愔，但没想到他们是一个人。”
温尔愣愣地看着别绪：“我更没想到他们都是你。”
别绪默了一瞬，又说了一次：“抱歉。”
“不要向我道歉，”温尔见他神色认真，不由地有些坐立难安。
他赶紧也开始剖析自己的过错：“毕竟我从来没有问过你。”
温尔说着说着，忽地释然：“我就是觉得挺神奇的。”他笑了笑，歪头想了想，找出一个相近的比方，“像是突然发现喜欢的明星是自己的亲戚一样。”
别绪稍稍松口气，也跟着笑。
他随手捡起一本书，哗地翻到扉页，指尖点了点，“以后出书第一时间寄给你，附赠定制签名。”