每当我在秋季将一枚刚刚拾起的红叶夹在书页中时，以为这样就可以令它沉睡，以为这样就是安放了自己的心。实则不是，待到有一天盘点数年来的心情，只不过发觉，关于秋天的记忆，秋天的柔情，要比别的季节多些而已。而我们一如既往的清贫，许是因为所有的相逢都是萍聚，所以就算行走在阡陌纵横的人世间，拥有的也只是清风瘦月的心情。
无论你是否是一个懂得历史的人，都知道，在魏晋有一场玄风，弥漫了整个天空。玄，玄妙、幽远，神秘深奥，缥缈难捉。玄风，与道家相关，道则是表达一种清净无为的思想。但我总觉得，玄，玄机，玄理，与禅学亦是相通。陶渊明隐居南山、采jú东篱、散漫林泉、置身田园，梦着洁净的桃花园，一则是因为现实所迫，再则是他心灵所神往的皈依。倘若他在官场如意，仕途顺畅，或许他对jú花的偏爱，对淡泊的向往，会有所减轻。
陶渊明一生几仕几隐，是因为他一直处于矛盾中。多年以后，当他彻底回归田园，想起曾经矛盾地抉择，搜索记忆中几度浮沉的转变，自己都会惊讶，处身在这样没有车马喧嚣的幽境，为什么还会落入尘网三十年？千缠百绕的尘网，到底捆缚过他的灵魂没有？他说，心远地自偏。世间万象皆由心生，心静，则境自宁。若是真的放下名利之心，纵然身处闹市，亦如同结庐在山林。
言虽如此，但陶渊明还是归隐在南山，东篱种jú，庭前把酒。虽不是桃源里为避战祸而隐居，却亦是一种对无法掌控的现世所作出的逃避。人生有如泡茶，你不能把一壶好茶泡出清雅的芬芳，浓郁的醇香，莫如让杯里永远装着一杯白水。陶渊明最终远离仕途，意味着割舍繁华，选择清贫，选择了南山。就如同将一盆温室的jú花，移栽到竹篱，虽然失去了温暖，却也免去被修剪的命运。从来只有金丝雀羡慕飞鸟的自由自在，却没有飞鸟羡慕金丝雀的养尊处优。名利也许真的很有诱惑力，却不是每个人都要得起。
陶渊明要不起，他如同倦鸟迷途知返，在月落之前回到老旧的巢xué，只求安稳度日。好比一个走入迷途的罪人，在深山禅林偶闻钟声，被悠远的禅境度化，就那么不顾一切，甘愿放下执手多年的屠刀，低下倔qiáng的头颅，跪求于佛的脚下。我们认为绝非可能的事，往往只需要一个刹那，就将结局更改。这就是脆弱的人性，禁不起丝毫的感动，我们被征服之后，连理由都无从寻找。我也是在这首诗中，恍然明白，陶渊明用一生的执著，抗拒不了一朵jú花的清淡。
是jú花给了他真意，给了他归宿。在某个烟雾缭绕的晨晓，他突然方寸大乱，发觉天地间原来是这样的空茫。当一朵染霜含露的jú花，开在柴门小院边，他终于懂得，自己的前世是一种叫做jú花的植物。多美的缘分，带着清宁的禅意，隐约地绽放在南山，悠然自在。若是早些醒悟，也不必在尘网挣扎多年，也不必辜负jú花的深情厚意。可佛家信缘，缘分未来临之时，天地玄冥，缘分到时，则乾坤清朗。
有时候，一个简单的道理，非要你穷尽所有去分解。就像一个谜，你明明知晓答案，却非要你经历那个繁复的过程，才肯揭晓最后的谜底。我们喜欢把情缘归结给露水，把名利托付给纸砚，把隐世放逐在山林。一切的前因，都有相应的结果，看似懵懂的人生旅程，却不容许有任何的差错。陶渊明选择归隐南山，jú花作伴，诗酒逸兴，绝非盲目的依从。没有什么比无尽的漂泊后，找到归宿更令人安心。如果他承认过往是迷途，那么现在的南山将是此生真正的魂梦所系。
陶渊明在隐逸南山时，他清歌长林，孤啸山水，或采jú东篱，或垂钓于溪畔云涯，或荷锄于田埂阡陌。可他终究是和佛有缘的，他时常携一束jú花，去庐山东林寺寻访慧远大师。在一起对弈参禅，煮茶悟道，漫游于莲花清境，不累于外物。留下了虎溪三笑的故事，也给世人带来无以言说的淡泊和宁静的闲隐之趣。我们心中的陶渊明，在梦里筑了一座桃源，那里没有纷乱的人流，连飞鸟偶然误入其间，都不愿归还尘间。他应该常流连于山林古刹，诵读经卷；他应该啸傲于柴门篱前，醉酒吟诗；他应该采jú于南山之巅，寄兴高秋。
是到了该放下的时候了，做一个清净的人，一苇渡江就可以抵挡人世的沧làng。陶渊明在南山修篱筑巢，从此南山成了庸庸世人所神往的地方。其实这里很简陋，只是能够以最近的距离和大自然拥抱。一年四季，花木遵诺而生，守约而死。又是秋深，草木皆枯，唯有jú花，枕着秋霜开在东篱，不招摇，不妩媚，安逸而素淡。
没有禅意的开始，亦无须禅深的结局。可我知道，每个人都愿意去一次南山，折一束霜jú，住一夜柴门，之后回到烟火世俗，看尽chūn花秋月，经历生老病死……
曲径通幽处，禅房花木深
题破山寺后禅院
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此皆寂，惟闻钟磬音。
——唐?常建
有时候，也想学某位僧者，在红尘中禅定。晨起时，泡一壶清茗，点一炉熏香，在窗明几净的课堂静坐。看一盆文竹淡定心弦，一只鸟雀栖在窗边，不鸣叫，似在遥想某个远方的故知。待到茶凉却，香燃尽，我心绪一如初始，并未参得什么，但我深知，这个过程没有纷扰，不思尘念，就是一种禅定。
并非一定要是佛门中人，或是居士，才可以参禅悟道。人生原本就是一册禅书，每个简单的章节，都蕴藏深刻的玄机，而每段繁复的过程，也不过是一些简洁的组合。我们总喜欢抱怨自己的庸常，却不知，一颗平常心才能参透深邃难懂的人生。真正的禅书，是众生都可以读懂，一个平淡的词句，可以启发出深刻的道理。生活若禅，用禅心来宽容一切，苦闷必然会随之减少，而闲淡则会萦绕在身边。
记得年少时读过一句诗：“曲径通幽处，禅房花木深。”那时候，对禅的向往，是一种超脱遁世之念。只觉远离万丈红尘，避开世俗纷扰，就是禅者之心。世间之人当居闹市之内，而僧者则该寄身于深山庙堂。若将之寻找，必然要穿过幽深的曲径，禅房隐藏于花木丛林处，不为俗世gān扰。历来古刹庙宇，建在深山崖顶，是为了让僧者可以在大自然中静坐参禅，和清风白云一起修炼，与花木虫蚁共悟菩提。huáng卷青灯是知己，晨钟暮鼓是良朋，唯有耐得住清贫和寂寞的人，才会深知人生苦乐。
古来亦有许多高僧尝过禅林孤寂，选择出尘入世，在最深的红尘参禅。秦楼楚馆亦可以成为菩提道场，歌舞是梵音，酒肉作素食。那是因为他们的心早已清净若水，再无任何的欲求可以将其困扰。人生若流水，心在流水之上，身处流水之下。年华流逝，一去不回，而思想却随光一陰一沉淀，愈积愈深。一个不受物欲捆缚的人，才可以超越自我，度化别人。
许多僧者，最开始的修炼坐禅，也许是为求自我解脱，离尘避世，难免有消极的思想。到最后，被经文中的禅理感化，便忘却自我的存在，而心系芸芸众生，只想将众生从苦难的尘网中解救而出，让他们懂得，任何的眷念、难舍都是自寻烦恼。所谓因果自偿，尘网之中，处处皆是荆棘，若不动，或则不伤，若挣扎，则伤痕累累。静，可以摒除一切执念；善，可以化解一切罪恶。
其实“曲径通幽处，禅房花木深”只是给深陷俗世之中的人，一种幽清的意境。他们曾经对繁华深信不已，之后必定会对清淡另眼相看。就是如此，你当初为情感执著不悔，到最后，会发觉所有欲生欲死的情深都不值一提。人生的书卷填得越满，心就越空。日子就是这样，送走了今天，又怀想着昨日，还在期待明朝。我们一直以为的归宿，原来也只是驿站，那么多仓促地聚散，像是流云一样，来来去去，没有安定。
后来知道，写这句诗的人叫常建。唐代诗人，但字号、生卒年均不详。中过进士，却一生沉沦失意，来往在山水之间，其诗意境清迥，语言简洁自然，造诣独特。这首《题破山寺后禅院》因其幽深的禅意，超远的境界，而深受世人喜爱。想象一个清凉的晨晓，诗人踱步去古寺，看一陽一光从林间悠然流泄，曲径通幽，花木藤蔓爬满了禅房，墨绿的时光静静地绽放，灵动的鸟儿在林间嬉唱，心便在一潭静水中渐渐空无。那是一个不受惊扰的禅界，寂静得只能听到隐约的梵音，低吟着前世的一段心语。
就像此时的我，一个人，一杯茶，从深秋的晨晓，坐到午后。一陽一光从窗棂间轻洒进来，落在一卷翻开的线装书上，惊动了我一场没有做完的梦。梦回唐朝，千年前的长安城，是许多文人雅士共有的一个梦。秋雁文章，jú花心事，同样的光一陰一下，每个人过着属于自己不一样的人生。有些人，相隔千年，可以推心置腹；有些人，近在咫尺，却形同陌路。同样是一本唐诗，不同的人，被不同的词句打动。情感是人性致命的弱点，你喜欢的人，也许平凡，却让你无法忘怀；你喜欢的句子，也许寻常，却让你爱不释手。
有时在想，缘分究竟是什么，让禅者这般信任和依恋。许多人背着缘分，不辞辛劳地做着努力，却发觉，兜兜转转，还是抵不过宿命的安排。有缘分的，纵是逆道而行，终究还是会走到一起。无缘分的，像藤一样纠缠攀附，也会枯死分离。我曾经喜欢芍药花的另一个名字，叫将离。这个名字，有一种令人神伤的美丽，像一支哀婉的古曲，唱到最后，渐行渐远地让人好生不舍。
人生最怕的就是分离，最痛心、最不舍的莫过于将离。十指相扣的手，缓缓地松开，深情相看的眼眸，瞬间就捕捉不到彼此的神韵；转身的刹那，连落泪都是无力的，这就是将离的无奈。我甚至很难想象，大朵的芍药花，开到鲜艳，开到极致，又如何会有这样一个悲情的名字。任何的情深，都会惊动光一陰一，记忆会酝酿出灾难，我们所能做的，就是悲喜自偿。
山穷水尽，坐看云起
终南别业
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——唐?王维
你是否有过，因为一章字、一幅画、一首歌，或是其他，对某个未曾谋面的人，而心生牵念？也许你并不想记挂，可一份感动已经碰触了心弦，迫使你总是会不经意地想起。甚至在梦里还有过几次邂逅，可尽管如此，你还是不敢轻易打扰。因为，许多的人，许多的事，梦着就好，倘若贸然去唤醒，不但惊扰了别人的平静，更且搅乱了自己的安宁。
也曾想过，剪一段梦中的记忆，织一件缘分的衣裳。只是这世间，不是所有的缘分，都恰如心意。就像一件你心爱的衣裳，穿在身上未必合身，可命运不是量体裁衣，它不能顺应你的时候，就只好容忍它。有时候，选择与寂寞为伍，让偶起波澜的心，渐渐地转至一泓清澈而明净的水，也算是修炼到某种禅境了。都说寂寞是情至深处而生出的一种怅惘，一个爱上寂寞的人，或许会厌倦风霜的世情，但是绝不会逃避自然山水。我们应当相信，这世间真有这样的人，对营营名利视而不见，却为山林的一朵无名野花，而心动不已。