一直埋头扒饭的男孩不悦地抬起头：“妈，说他干嘛，他就一暴力自闭综合症，不招惹上最好。”
这个小区是电厂的老家属院，虽然破败，却因傍着盛景中学新校区，成了实打实的学区房，租金年年翻着番儿地涨，还要至少提前一年预订才能抢得上，可谓一室难求。
二楼东户这家，就是为孩子上学在这里租的房，搬进来才发现邻居都不寻常，冷的没人味儿，热的……拆楼房。
冷的那个“暴力自闭综合症”拿钥匙开了家门，低头看见玄关一左一右两双鞋——一双高跟，一双皮鞋，微微蹙了下眉。
抽油烟机的轰鸣自厨房传来，董濛全然没有听到元澈开门进来的声音，全神贯注地翻炒着锅里的菜；元鸣已经在餐厅里吃上了，饭桌上就一盘青椒炒肉和一碗粥。
搭一眼就知道是他自己做的。
元澈倚在厨房门边喊了声“妈”，董濛刚好关火盛菜，不多时便端着盘子出来：“饿了吧，洗手吃饭。”
餐桌边，董濛和元鸣一左一右，面前各放一盘自炒的菜，目光不往别处落，筷子也只往自己面前的那盘伸。
元澈坐中间偏左的位置，三人谁都不说话，餐桌上弥漫着比陡然安宁下的楼道还要诡异的寂静。
元鸣沉着一张脸，儿子与妻子进门时也没掀过一下眼皮。他不常回家吃饭，偶尔过来也一定要自己动手，坚决不吃董濛做的任何东西。
难言的沉默不知维持了多久，饭菜消耗大半，元鸣终于开口打破了这片寂静：“——月考成绩出了？ ”
元澈夹菜的手不停，低低“嗯”了声。
“多少？ ”元鸣问，“第一？ ”
“第一？ ”元澈颇具嘲讽意味地重复了一遍，凉凉道，“您可真看得起我。”
元鸣将筷子重重往桌上一拍：“你他娘的会不会说话！？ ”
董濛连忙打圆场，柔声问道：“澈澈，这回考得怎么样？ ”
元澈执筷的手指微微收紧，骨节泛白，像是极力忍耐着什么，半晌才语气平静道：“第六。”
余光瞥见元鸣拉下来的脸，元澈心里涌起一股报复般的痛快，嘴角轻轻一勾：“倒数。”
椅子在地上划出尖锐刺耳的声响，元鸣霍然起身，手指指着元澈鼻尖，厉声质问道：“你他妈还想不想上了！？不想上就滚蛋！”
元澈收起那抹笑意，吃完最后一口饭，放下筷子缓缓起身，目光与元鸣相接，声音依旧平淡无波：“所以说，你们也别耗着了，该离就离，这么下去有什么意思。”
说完回头看了董濛一眼，轻轻笑了下，转身回了自己房间，将元鸣的怒吼拍在门外。
董濛忍无可忍道：“行了，你除了吼还会干什么？他本来中考就没发挥好，你就不能给他点信心……”
元鸣冷笑打断：“他还用的着我给信心？我看他翅膀硬得很，要飞。”
几个月来，夫妻二人终于第一次开口对话，尽管这对话也没能给冷清的家添上几分温度。
与楼下那对音浪太强的夫妻相比，董濛和元鸣是另一个极端，数十年如一日地坚持冷战，战过春夏战过秋冬，战得势均力敌难分胜负。
之所以坚持到现在还没离婚，主要是为了元澈——起码夫妻二人是这样认为的。
董濛洗完自己和元澈用的碗筷，去敲元澈的卧室门。
她按下门把手的同时，外面的防盗门也被元鸣“砰”的一声甩上了。
董濛脸色不太好，问元澈道：“你怎么回事？ ”
元澈抬头看她：“没怎么。陈述一下事实。”
董濛深吸一口气，拖了把椅子坐到元澈对面，一副要跟他好好谈谈的架势：“那些乱七八糟的是你现在应该想的吗？我跟你说过多少次了，你现在唯一的任务就是……”
“妈，”元澈本能地排斥这种面对面的交谈，看了一眼她的眸子，又飞快把目光转向别处，“这种日子你还没过够吗。”
对面单元楼的爬山虎已弯弯绕绕地接近楼顶，浓绿的枝叶避开窗扇，迂回前行。
元澈记得很早以前，久无人住的房间窗户上也会扒满叶片。那时候盛景新校区还没建成，浓密的爬山虎完整地覆盖住了整面窗扇，风一吹，便化作整墙的簌簌绿波。