比如喜欢到国外没人认识他的地方一个人旅行，音乐水平很高，却从来没有出过专辑，有一定地位后就很少参加各类宴会，不参加趴，自律、生活得非常有条理。
齐漠在广电工作的世伯对他评价很高，这个很高是指表演之外的，为人处世、行事手段之类的东西。
他喜欢上萧琰后没有掩饰，家里人一边气他不学好，一边对他喜欢的人也没有太大好感，调查之后却都纷纷改观，告诉齐漠不要因为一时兴趣去祸害人。
齐漠还知道在许多人看来，萧琰的生活状态与娱乐圈格格不入。
不，不能说跟娱乐圈格格不入，而是好像跟整个社会都有些格格不入。
这是一个导演喝醉后告诉齐漠的。
顺带还附了导演自己的看法。
——“萧琰吧，就不像个圈子里的人，格格不入，不是清高，就是、就是……怎么说来着，厌世，对、厌世，对什么都不怎么上心。”
搞艺术的人某些方面确实敏锐。
后来他在圈中所有朋友都是在他已经胃癌晚期，瞒不下去的时候才知道的。
齐漠躲在病房外偷看的时候，看到来的人面含悲戚，生病的人却沉静淡然，顺道还问了问探病的人最近的工作，给了些建议。
所有人都走后，不知道哪里来的怒火控制了齐漠，让他冲进了病房口不择言：“你就这么想死？”
被一个算得上陌生人的不速之客说想死，萧琰神色未变：“坐吧。”
还让气红了眼的助理到了一杯水给齐漠。
安定平静又疏远温和，他说：“我不想死。”
声音很和缓：“但无论想不想死，这都只是我的事。”
齐漠不记得自己是怎么离开的。
再后来萧琰离世，当年为了他哭晕的女孩子也逐渐嫁人生子，把他留在记忆里。
在齐漠死前的两年，萧琰生前签约的公司打算筹拍一部讲述他的传记电影。
圈子就那么大，总有些人知道他当年的心思，拿这件事来讨好他，邀请他参与剧本修订和选角。
齐漠没答应。
他看不得有别人去演那个人。
因为没人演得出，就算演得出也不是那一个。
但在开拍前一个月，齐漠还是没忍住，翻开了送来的剧本。
他怕那些人随意乱写。
剧本据说曾给萧琰生前圈中朋友过目，算是很写实。
齐漠后来动用关系改了改，没改别的，只是在剧本里“萧琰”死前的一段独白中加了一句话。
“我这一生独自行走在路上，荣辱生死都和别人无关。”
从别人那里听来再多，齐漠却仍旧觉得，他上辈子只有在那个病房里曾经触及到过萧琰内在。
而这辈子因为有了不同的开始，他得以靠近心上人。
许多印象被重新证实，而还有一些被覆盖。
就比如现在，萧琰会很认真地、一封一封将粉丝的信看过去，会在他睡姿不好的时候为他拉被子。
那个高冷得像神像的人染上了温柔的人间日光，与记忆中沉静疏远的形象仿佛截然不同。
齐漠沉浸在思绪中，忍不住问道：“阿琰，你怎么看待死亡？”
萧琰抬起头：“人都有一死。”
“你说得太笼统了，具体点呢？”
萧琰以为他这是看书看来的疑问，瞥了一眼他拿的史书：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”