身下的触感非常冷硬，言阳动了动已经僵硬的四肢，轻微的麻痒疼痛瞬间传来。看来这具身体已经在这木制地板上躺了一段时间了。
言阳缓缓坐起来，开始环顾四周，深蓝色的色调，熟悉的房间构造，他这两年里在全息投影中窥探过无数次——
这是俞逢的卧室。
意识到这一点之后的言阳屏住了呼吸，他已经很久很久，没有见过俞逢了。
言阳的感官被情绪高度激活，他能听身后不远处，那轻浅绵长的呼吸声。
这和踏进那间公寓的感觉可完全不一样，同样是五年，他身后的，是属于过去的一场猝不及防的阔别。
言阳一寸一寸地转过头去，将床上沉眠的黑衣青年整个包裹进视野。
那是鲜活的，会呼吸的，会看着他的俞逢。
俞逢对他来说，不仅仅是十多年的陪伴，也是蓄积之后终究爆发的渴望，更是戛然而止的悸动被意外烧灼过后的余烬。
最终催化成一股子烧心灼肺的执念。
言阳轻步走到床边，借着孱弱的月光勾勒俞逢的睡颜，沉静俊秀的模样，与十六岁时貌似没什么不同。
可实际上是不同，现在的俞逢不记得言阳，他的眼底不会有悸动在暗涌，也不会像那个夏日里，含着碎糖来翻覆他的唇舌。
言阳俯**，双手撑在俞逢脸庞两侧，他歪着头，盯着俞逢，视线悄无声息地逡巡，他脑内炙热一片，像是终于逐到了一寸期待已久的阳光，他含着一整口雀跃低下头，吻住了俞逢。
那触感凉软，带着酒气，言阳凭着记忆用舌尖去找寻。
俞逢的犬齿尖利，轻而易举地让言阳尝到了血液的腥甜，刹那间尖锐的疼痛传来，激起一股奇异的颤栗顺着脊骨盘旋而上。
言阳条件反射地立刻从刺激中逃脱，他倏地直起腰来，呼吸急促间平复着自己。
万籁俱寂里，言阳轻舔了一下嘴唇上残留的腥甜。
不够。完全不够。
还要汲取更多。
得救于酒精使俞逢在睡梦中沉湎，言阳手上的动作又极其轻缓，他抬起俞逢的胳膊，一片羽毛一样轻灵地钻入他的怀中。
夜深人静中言阳仰起头看俞逢形状好看的下颚，沐在月光里眼睫如同工笔画一样精谨细腻。
他侧脸挨着俞逢的胸膛，听着心脏在胸腔中沉稳有力地跳动，也想就这样睡去。
可他还是有事要去做。
言阳沾染着俞逢的体温，几番呼吸后，不得不离开他眷恋的温度。
他在满地纸张中寻找落脚的缝隙，离开俞逢公寓的时候也悄无声息。
言阳又回到了研究所，他将司博的残肢转移到了实验室内。司博的最高权限让他在研究所中畅通无阻，他可以去任何他想要去的地方，而且不惊动任何人。
实验室内工具齐全，更不用提还有最先进的医疗机械臂。
将四肢上的肉粗略分离后，言阳拿了把剔骨刀，将骨头上残留的肉剥离下来。高高在上掌控他人生死的主试官，切碎了之后也都是一样千篇一律的人体组织。
言阳现在体内的多巴胺分泌得过多，以至于他剔骨的时候反而感觉是在剔削自己的神经。
将肉交由机械臂搅碎，他看着那绵密的血色，又哼着歌抹好了蛋糕胚。
他拿出了一张硬质贺卡，凭着印象用黑色马克笔画了一座黎明庄园，又模仿着花体印刷体缓慢地写下邀请的语句。
奶油裱花与血浆做点缀，贺卡插入蛋糕胚。
同城速递的不知名发件人回到俞逢公寓时，天空仍是一片漆黑，宿醉仍在折磨俞逢的大脑。
言阳定定地看了一会儿，才在废纸和咖啡杯之间躺下——在他一开始醒来的位置躺下。
破晓未至，言阳渐渐沉入梦乡。
第二天的清晨，秘书长的死讯传遍全国，与此同时，七个人在向着黎明庄园缓慢集结。