张湛乐：“开心。”
郑仲至准备带张湛去周边的一个小镇，镇虽小，却有以热闹闻名的集市。高速公路很长，车速很快，张湛坐在副驾驶被风吹得脸生疼，却很畅快：“我们没有超速吗？”
“差得远。”郑仲至问，“怕吗？”
张湛说：“我看过一些公路片，有的是旅游，有的是逃亡，开一阵停一阵。开的时候车上放摇滚乐，公路两边都是田野，很久才能到下一个城镇。”
郑仲至笑：“现在两边不是田野，是矮山。你要听摇滚乐吗？”
张湛摇头：“不用，我听风。”
郑仲至左手握方向盘，右手摸摸张湛的脸：“不会很久，我们马上就能到。”
不过还没等他们到，突然下起了一阵大雨。硕大的雨点跌在地上，像一只只白色的蝶坠落前最后展翅。张湛的听觉世界又丰富了，担心地提醒郑仲至“开慢点”，但只过了几分钟雨又悄无声息地停了，只剩路面蒸腾起灰尘与热气。
镇上也下了阵雨，他们到集市时很多扎着活动棚的卖家在清理自家棚顶的积水。一胖胖的中年妇女撑着竹竿往棚顶用力一顶，积水哗啦啦倾倒下来，张湛跟着郑仲至恰好经过，惊得张湛往郑仲至怀里蹿。郑仲至好笑地抱住张湛，对同样受了惊吓的卖家说“It’s OK”。
中年妇女好像把张湛当成了盲人，用了好几种说法表示歉意。张湛本来就羞恼，这下更是拉着郑仲至迅速离开。
郑仲至解释：“她没有恶意。”
张湛没说什么，学乖了走在路中间。路两旁扎着各种各样的摊，小摊后还有各种各样的门店，张湛看不见，但听路过的人的对话知道，有糖果店，特色服装店，玩具店，纪念品铺。
郑仲至也会和他说他们走到了哪儿，前方有什么，问他要不要买。张湛对买东西不感兴趣，他看不见，无从挑选，倒是听周围的动静显得更有趣。入耳的声音不全是英文，他对郑仲至说：“刚走过两个法国人。”
郑仲至把他牵得近些：“是一对情侣。男生问女生想不想吃糖，女生说她一个星期前才看过牙医。”
张湛意外：“您会法语？”
“会一点日常用语。”郑仲至说，“你对语言感兴趣的话，以后我们可以一起学。”
张湛不当真，看都看不见怎么一起学。郑仲至的这种话他习惯性不放心上，继续往前走。往前有个小广场，广场上有野生乐队在表演。
摇滚乐，还是听到了。张湛把自己逗乐，又把这与之前相呼应的无聊的笑话讲给郑仲至听。郑仲至给面子地跟着他笑，还问：“会不会又突然下一阵雨？”
结果一首歌还没演奏完，老天真的又倒下一盆水。游客们都咋咋呼呼地就近躲雨，只有乐队还在发扬摇滚精神。各个店铺里一时充满了世界各地语言对天气的抱怨，张湛和郑仲至没能挤进店铺，只在一活动棚下躲雨，张湛还在笑。
郑仲至看他笑得前仰后合，扶稳他：“这么好笑吗？”
张湛点头，笑着感慨：“多巧啊。”
“没有同情心。”郑仲至刮张湛鼻子，“摇滚乐还在淋雨。”
张湛才不认错，指指天说：“怪它。”
午饭后郑仲至买了一大束花送给张湛。张湛看不见，只能把脸埋近着闻，问郑仲至：“好看吗？”
花与少年翩翩。郑仲至说：“好看。”
只是天像不允许人类怪罪似的，第三场雨没多久猛烈地到来，张湛捧着花和郑仲至正走在一片田间。近处没有可躲雨的地方，他们只能任雨淋。郑仲至捏张湛的脸，算是惩罚他乱说话，张湛却还挺开心，乐个不停。
郑仲至说：“小孩儿心性。”
张湛索性让自己小孩儿一回，也不知道周围有没有人，一只手捧住郑仲至的脸亲了上去，反正被人看见也看不到他的脸。
至于郑仲至也陪了他胡来放肆，他当时并不能注意到。他只想把自己完成。
两人淋了湿透，花儿也蔫了，短途旅行算是被迫提前终止。回去的路上郑仲至把车开得更快些，张湛却没有再说什么，他处在自己的世界，为自己大胆的行为心虚又兴奋，为小愿望的实现满足又平静地遗憾。