我想，怪不得阿陆的故事没人知道，惟一知道它的人死了。
我问老人温约翰：“阿玫呢？”
老人说：“阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿西服打领带的金融区人群。”
老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我说：“按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿玫。”
老人说：“你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？”他老谋深算地看我一会，又说：“你还是没跟上。”
“没跟上”在英文中是说“没弄懂”。
我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半身照？我说当然。他说：我怎么会把它给你看呢？……
我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白种姑娘恋爱了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了惟一的出路。白种姑娘才15岁，身上怀着19岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白种姑娘的父亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的一个（亦可能多个）白种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆满。它总有不少漏dòng。
一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子，他从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音十分清秀。
我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历史展览馆”。
后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐人区的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。
韩淼面孔上一共有三种气色，灰、白、淡青。于是也就有了三个相衬的表情：不动容的五官平铺在那儿，眼皮松弛到极限，目光有点瘫痪。这个表情在她二十四岁时被他看成稀有的宁静（我知道他想用的形容是“圣母式的”）。这时她四十二岁，佩戴这表情和灰灰的清晨脸色，是令他敬畏的。韩淼上班前的脸色转亮，他知道那是她涂了底色。这样就开始了她很正式的法律公司职员的一天：眼睛、眉毛，嘴角，都用着一股力，微笑也带着一股力。他到她的公司办公室去过一回，见她清亮的白脸蛋儿上肌肉饱胀着，语言、笑容，与同事的一两句调侃，都在她白色光润的皮肤下被那股力很好地把握住的。她倒一点不冷落他，忙进忙出不时总会给他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一个妩媚划过去（只有一次，我在一个Party上，看见韩淼对老杨这样迅捷地妩媚过）。但他在她办公室就只敢坐在指给他的那张椅子上，坐得四方四正，心里并不为有这样练达、qiánggān的妻子得意。以后再怎么也不去她的公司了。尽管韩淼那次回来带种怂恿的意思告诉他，公司里两个女实习生说他“可爱”。她是故作怂恿的，知道也不会把他怂恿得怎样，乐得大方一回。他在半夜十二点半下班回到家时，韩淼是洗得过分gān净而有种微微发青的肤色。她总是靠在chuáng头看书，发青的脸上，所有对他的不满、怜悯、嫌弃、疼爱都泛上来。她面孔这时真不好看，所有的好看都失了踪。他一般到卧室点个卯就去厕所。小便、刷牙、洗澡，看看韩淼看剩的报。她一般在他进卧室报到时就身子往下一沉，沉进被子里，同时一手熄chuáng头灯，表示她等待他，为他熬夜，情分尽到了。有时她会在被子里对厕所说：“杨志斌，给你留了饭在冰箱里。”
他们一直跟大学里那样连名带姓地称呼对方。有时他想，到老了他俩还会跟大学同学似的。这样反而làng漫，一生一世的做同学。
“杨志斌，这么晚了，烟就不要抽了嘛！”韩淼在chuáng上叫，声音跟办公室里很不同，既无助又权威。对抽烟的恶感，是韩淼和美国女人学来的文明。
他赔理地说：“就抽一根！上班六个钟头不能抽……”
他在一个办公大楼上班，穿件紫红制服，手里拿个报话器。旋转玻璃门边置张桌子，下班时间过后，进楼的人必须在桌上摊的簿子上签名和记下进出的时间。有什么事报话器是通警察的。上班快一年了，杨志斌不知“有什么事”会是什么事。进楼的人像看不见他一样直接到簿子前签名。有不知规矩的，他只需小叫一声：“Excuseme！……”那人便拐回来，还是跟没他这个人似的，直冲那桌子和簿子去，唰唰划上名字。即使他谦卑的手指点出他签错的位置，还是不能使他的存在获得承认。那人抱歉地笑笑，纠正自己，嘴里客套两句。抱歉和客套也不是具体的，有针对的，总之他是在人们大而无当的无知觉里尽职。
韩淼又叫两声“杨志斌”。他有了一点讨厌的心情，却不完全是讨厌妻子。他走到阳台上。阳台很小，像国内所有人家一样，这阳台是狭小空间的一个挣扎。在美国，他们的居处没那么挣扎的，不过是舍不得阳台冤枉地空在那儿，这里的中国人家都不习惯在空间运用上太挥霍，有车库的人家车库常是盛剩余物资的，车却泊在公用地盘上。实在盛不下，就举办个“GafsgeSale”，或是“YardSale”。一间车库的东西全倾倒出来，开肠破肚般的，花花绿绿的杂碎铺出偌大一摊：改朝换代的家具，衣服，成年的孩子们曾经的玩具，骑过的自行车，主妇们图便宜买回却不想活受罪去穿的各色高跟鞋。杨志斌逛这类旧物摊子是享受的。他有次买回四张塑料餐椅，椅子腿一条不残，一共才花了四块钱。韩淼听了价钱，快乐的人都轻盈了，利落地把它们擦洗一新。现在这些椅子一只摞一只，摞在阳台角落，上面还放一只装满旧书的纸箱。紧挨那一对仿青铜的天使，也是从某家的“车房拍卖”买的。其余是一些旧厨具、餐具，两个台灯，一对蜡盏，还有一幅镶在镜框里的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶摆设、几打音乐磁带和两把吉他。一只没有梳妆台的梳妆凳，粉红夹银花纹的缎面，温柔得不够正派。大部分东西是直接从别家车库搬进这阳台的。没多少花费就把阳台堆个半满，韩淼和杨志斌对这点很知足。至于每添件东西就多一层尘垢的积攒，就少了几度活动半径，他们不以为然。他们还尚待发现最时髦的富有是空空dàngdàng。就像那次在迪妮斯家看到的那气魄很大的空dàng，四千尺的屋几乎什么也没有，墙都空出来挂画，地板冷傲闪光，托着无比jīng细的一块绿地毯，很遥远的，摆了些沙发、椅子。一行楼梯旋上去，旋入一个pào台似的小格局。（我听迪妮斯说，人睡在那上面。）韩淼和杨志斌为如此荒诞的空间运用几番jiāo流眼色。从迪妮斯的Party回来，韩淼对杨志斌说：“摆两个篮球架，迪妮斯家可以赛球。”杨志斌直是感叹地摇头，不屑评说地苦笑。他们去过现代美术馆，几幅画是大大小小几张帆布，上面涂了白颜料，画框却是煞有介事，一点不偷工减料。那时杨志斌刚进入“伴读”角色，到美国不满一礼拜，韩淼告诉他，画这些空白的艺术家很有名，这个画派也有说法，叫“Minimalism”，就是表达的无限缩减，简化成零，相反零又是无限的表达。韩淼在跟他讲解时，她自己也是没半点心服的。她和他的认识最后统一了，认为那类画家在拿全人类开玩笑。（韩淼告诉我，迪妮斯的房就让他们想起那派被称为“画”的空白来。）
烟抽到一半，杨志斌想起阳台也不是抽烟的地方。楼上一家人打过两次电话来，请他不要在阳台上吸烟。烟冒到上面去，把三个孩子两个大人给祸害了。电话是和气的，第二次比第一次还和气。女主人他是见过的，见了便笑，牙齿全笑在脸外面。三十八九岁，牙上还箍着金属矫正器。跟她女儿一样，未来会有个矫正过的标准笑容。
杨志斌掐掉烟，很不舍得外面凉而辣的空气，慢吞吞拉开门。忽听见楼上也在开门、关门。楼上人家不知谁又给他无辜地祸害一次。说不定女主人专到阳台上等着捉拿他这股烟味的。脚步在他头顶吱吱地走走停停。听也听得出，那是拥挤热闹的一个家庭，也是不荒废任何一寸领土而放满新旧家具和摆设。也跟他两口子一样，在憋足劲存钱，存够了去买个带车库带小院的宅子来，好有更大空间去填塞（迪妮斯那样阔绰的空间的确有些不成话，我们中国人觉得住在塞满家什的地方比较安全）。
每天早上，杨志斌在韩淼忙乱梳洗时一动不动地醒着。她总是免不了搞出颇大响动：冰箱门是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妆品被拿起被搁下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出声响。每一样响动都让他躺得更静止，呼吸也夹紧。韩淼吃完早餐进卧室来换衣服，动作也是响的。卧室里淤积了一夜他俩的气味，此时已成厚厚沉淀，被她的动作搅起一股股风。不仅仅是妻子一个人在响，她只是整个主流社会响动的一个细节。主流社会的每一分子都在同时间，不同空间做着完全统一的一套集体动作。这套动作是程序化的，机械的，因而是极为靠得住的。主流社会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的，是被一根无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮，她拉抽水马桶的那种果断，带点发泄意味，其实是巨大集体音响的一个细小和声。她是有道理发作的；一个家庭的经济主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅进外套的袖管，将两腿踹进裤腿，两脚登入皮鞋，弄出皮肉与其他无机物的摩擦、碰击之声，都是有道理的。尽管她主观上一点没有发作的意思。韩淼最后看一眼chuáng上的丈夫，目光温存，躺得再死他都觉得出它的软和、温存，如同母shòu出猎前对犊子的一个温情回眸。之所以有如此目光，也在于韩淼对自己不幸有如此的动物母性而无奈。因而她一早上的摔摔打打，那与庞大社会主流里应外合的种种响动，以这一温存回顾而收了场。她心疼他：他一表人才，正当年盛，曾在社会中在事业中在女人中处处找得到位置，此刻却在这个社会声势浩大地进入趋动程序的早晨，蜷睡在局外。他浓黑油腻的头发之下，那曾经标致的脸容，过多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韩淼看不得的。多看她心里会生出一种莫名的愤怒。不光是对杨志斌愤怒，好像有一大堆东西，比如时运、环境，宿命的暗中摆布，包括她韩淼自己，都要对眼下这个令人既嫌恶又怜惜的杨志斌负责。这个胆怯得连在人前说英文的胆量都没有的杨志斌。韩淼在他绝望地支吾英语时，偶尔心里会有另一个杨志斌：弹吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂词儿，却给他唱得很漂亮。杨志斌学过六个半月西班牙语，就够他拿来玩了。在他那儿什么都是好玩的，弹几下钢琴、吉他，写两首没韵亦没标点的诗，球无论是踢的是打的，他都在行。所有的东西他一玩就会，会了就成功。杨志斌和韩淼在大学认识的时候，他身边一圈女同学，他的容貌和才能其次，首先倾倒她们的是他的好玩。