女作家把自己关了多日，出来对人说她什么也没写出来，因为她一点也搞不清那个被判死刑的少尉的心理活动。
“他真年轻，太年轻了。我只记得他那哭的样子。当他听说自己被判处死刑时，他爆发性地哭起来，哭得完全像个孩子。”她吃力地忆着说着：“他从头到尾都很安静，是一种愚昧的，逆来顺受的安静。对了，他还没写完给他父母的信，执行时间就到了。他在信笺的最后一格点了三个点，点不下了，又在另起一行的头一格里点了三个点，完成了一个规规矩矩的省略号，像小学里，老师要求的那样。”
关于她心里无法形容的不适以及她见车载他赴刑场时，她突然的落泪，她都未提及。
女作家平平淡淡一摊手：“有什么可写呢？写出来无非是个顶通俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”
才上山时天小晴，三四个弯一转，雾跟稠奶一样。到山顶时天白了，我们的司机常年颠在川藏线上，停下车，他也转颈子看，也说天哪能这样白。女兵都扭着腿跑，一路上没茅房，都说要炸了。跑出里把路，四五个人脱下皮大衣，背靠背站开，两手将大衣撑着，大家轮换，在当中空地上方便。想起藏族女人的大袍子，一蹲一站，挺优美地就解决了。
跑回去，男兵已等烦了，吼我们：跑那么远找抽水马桶呀？！
车再起动时，一个女人出现在弯子上。“搭个车嘛。”她说。许多藏民不会汉语，但这句都会。她脸不看我们，身子左扭右扭，样子又撒娇又耍赖。一车人都叫停，最后还有人壮了胆说：“这女藏民挺漂亮。”
沿路常见房子前有女人打青棵，打苏油，热了，将袍子全褪下来，胸上两块没形状的东西急着要帮忙一样动。看多了，忘了她们是女人。这女人很不同的。她着件墨绿单袍，不脏成这样大概是翠绿，肩非常薄、削，颈子、下颚都是薄、削。等人走近，她下巴翘起，两手向前探。又有人道破：她是瞎子。
我们帮她上车。她和一扁桶苹果都被搁在角落。她看看里，看看外，我们一车人都被她看成了风景。她看上去有二十六七，所以我们知道她实际上只有十六七，女藏人样子准准老她年龄十岁。
到雅江兵站她自己走了。
雅江兵站有两大眼温泉，一说能洗澡，男女兵都“喔！”起来。进藏脏得人都觉得重。有的兵说他们在西藏服役几年，脏得一身肥死了，若落颗青棵进肚脐，一定出了芽。温泉被兵站拿墙围起，又掏了深深两只池子，抹了水泥。有军区司令之类的人进藏，兵站就拿两池温泉进贡。演出队也受同样厚待。
进浴室见一个光背男子在池子里。男人莽大，下巴快拖到胸口。进来一帮女兵，他慌得将两只高挽的裤腿向下抹，然后裤管就那么拖在水里。他是被派来清除池子上的硫磺渍子的。渍子已叠生重生，色也有致无致地纠纷，出来景泰蓝、唐三彩了。
我们问草坝子上藏民聚着做什么。他一惊，先看看四周，后确信我们问的是他。
“沐……浴节。”他讲甘肃话，脸孔黑得发青。藏民的黑，却发紫。他牙根是茶色而牙花粉红。他套上池边破得已不成形的军衣，把澡池让给我们了。洗了澡出来是正午，气温高了十多度。谁小声叫：“要死喽！……”望过去，见澡房后面一大团蒸气，再就是成堆黑紫的男人女人身体。淌出澡房的水被一只临时掘出的大土坑盛住，水已发稠，面上漂着我们一上午洗下来的垢，像陈奶上一层薄脂。人满满插了一池子，男女无别。兵站把温泉变成男女澡堂之前，泉是他们的。那时他们泡洗得宽裕，也不洗别人的剩水。
“还不走哇？！”有人突然想到。
我们又惊恐又快乐地正要逃，看见那美丽的女瞎子远远站着。她一只袍袖褪掉，胸掩得很好，不露什么，却什么都让人会意得到。半扇翘在袍外的肩真的薄极了，削极了。她一种向往的样子，朝池子“看”。一条围裙铺在地上，上面摆满红的小苹果。她手里拿一个，舌头往上舔一圈，再拿袍襟摩挲。那些苹果就这么亮起来的。
到晚上布置舞台，男女兵还在偷笑：眼睛都偷占了便宜。兵站有纪律，沐浴节几天谁也不准往温泉去；那场面，谁看谁负责。藏民自己胡闹自己的，军人边上站站，他们就不gān了。兵站与藏民一直处得不省力。
化妆前洗脸，甘肃人挑了五六挑热水搁在那里。他蹲下卷烟，一个兵走过来朝他屁股上踢一脚，他没反应。几个兵走过去，将他头上旧塌了沿儿的军帽拉拉歪，半个脸都罩进帽子，他仍抽烟。最后过来一个执勤排长，戴红袖箍，唤小畜一样对他勾勾食指，他一下站起来，腰略哈，缀着两只大手的长臂当郎在身子两边。“唉，又在这儿看什么？”排长说着瞅瞅一群正往脸上抹颜色的女兵，“以前还没看够啊？！”都不懂排长的话。“还不快去挑水！”
他哼哼一声，脸是除净了表情。我们全说水太够了。排长堆笑对我们说：“省着它gān啥？叫他去！”
他将扁担搁在隆起大驼的肩背上，天晃地晃地走去。排长冲他背影叹息地轻哼：“个狗日的！”
“怎么有这么老的兵？”我们中有人问。“谁是兵？他是兵？……”排长指指已走远的他。我们从排长嘴里把他的故事听来了。他是西藏平叛时的兵。那时两眼温泉敞开，到时节藏人男女结集在这里嬉水。甘肃人有天入了瘾一样站在边上看，被藏民扭住了，说要打死。兵站讨回他，当年冬天就处理他复员回甘肃。第二年，他却又回来了，人只有一大架子骨头。他家乡饿死许多人，一个家死得就剩他。兵站再也撵他不走。他拾人穿碎的衣服穿，捞伙房各只锅的渣吃，gān人人不gān的活。
下一天我们去雅江城逛稀罕，路上见到盲女子和甘肃人。甘肃人背着那只扁桶，里面小红苹果还盛得那样满。空了手的盲女子扯住他破军衣后摆，他步子大，她步子小，怎样也扯不匀。他俩不讲话，他俩的话是一答一对出声的笑，那种完全痴傻的笑。盲女子满头是花，擂得那么密，穆桂英的冠似的。甘肃人胸前dàng着一只花球。高原野花都是矮jīng，采下来难集成花簇，只能成花球。
一天晚上结束演出，我们约好去洗温泉。马上要离开雅江，下个澡到哪儿洗是没数的。去温泉的路上，我们贼一样轻，怕领导阻止。领导教育我们不要歧视藏民，也教育说：藏人会把女兵装进牛皮口袋，背到山沟，让她养出小女兵来。
温泉地方是个盆地，人上小坡之前看不见它。一上坡顶，它会一下子到鼻子根。快半夜了，夕阳还未消尽，小半个天就有了些烂乎乎的金和红。白天大阵的乌鸦不知去了哪里。白天凶神恶煞的快乐藏民不知去了哪里。
我们中有人悄声抒情：“天好像人民南路！”她被大家笑斥：把什么好看东西都讲成人民南路；你就晓得人民南路！
她说：“我们四川小县分人啊。我晓得人民南路，哪个甘肃大怪可晓得？”
人马上和她：“他大得我恶心！”
“兵站人说，有次运来广柑，他连皮啃，苦惨了。没人告诉他削广柑皮，都背着他削。后来回回分给他广柑，他都让给别人吃。”
没下完坡我们不动了。好在谁都没叫。一般我们中总有个把人在这类场合没出息地尖叫。天发暖地亮。
盲女子站在盛接温泉的坑里，慢慢用双手往身上撩水。她不知道水多浑多脏。一头花丢掉不少，乱七八糟剩一些在不合宜的地方。她胯部也薄、削，水至她大腿根。她屈一回腿，掬一捧水浇在自己身上。这个绝对重复的单调动作使人感到她不在动，她完全是静的、呆的。假如仅仅由她一人构成这场景，谁理它。人诧的是他。他那样一大个，蹲着，也可能跪着。还那样耷拉着巨大的下巴。一动不动，这个绝对僵滞的人形使人感到的是动，那看不见的动才使他的静那么变形。
我们中没人报告这事。都带着疙疙瘩瘩的感觉睡了。近早晨那段，兵站闹得厉害。说是有逮人。逮他。
演出队也开始帮着逮。藏人早对甘肃人与盲女子的接近留心，昨夜全出动了。他当然往兵站跑。兵站不准他躲，怕藏人把兵站踩平了。他跑了。藏人被放进来搜看，兵站也帮他们搜。为使藏人明白他不属于兵站。往小树林搜，惊起一世界乌鸦，淡色的天一下变得麻麻的。他被逮着时两腿被藏民的枪伤了，破军裤红透，粗大的两条腿已让血淌软。
一个藏民和一个兵架着他过来。他并不太害怕，一切都好像还没懂。我们惊慌地发现这地方原来有这么多藏人，像一下子长出来的。人永远不懂这地方的各种潜伏。天热极了，乌鸦呐喊着一蓬一蓬冲上天。
甘肃人被堆在兵站院子里。人群里，美丽的盲女子也把脸朝向地中央淌血的那堆身躯。红苹果还在她身上，红得过了饱和。
军民双方达成协议，将他绑上，送军分区。没人架得动他。车在旁边发动得已烦了。他仰起脸，为自己的笨大着急和惭愧。塞他上车，他呻吟几声“渴”，人都装没听见。
演出队再上路，整个人、车都疲疲沓沓。兵站也yīnyīn的，怨着什么，为着什么灰着心。
翻山时，下雪了。六月下雪在这里没人感叹。弯子上，又现出她。车慢了，司机等我们拿主意。我们沉默得像一车货。
她追上来几步，车却从她肩旁猛一抽身。扑空的盲女子跌倒了，红苹果全翻在雪地上，红得污了，像雪地溃烂了一片。
灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间，灰灰朝闭着的门喊：“拿三十八号的报纸！”
喊出来张白胖老太太的脸：“你家报纸你妈拿走啦！”她回答灰灰，眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头，他在这条弄堂里已存在三十年了。“灰灰呀，你妈今天没去写毛笔字，她说天热，懒得跑。”
灰灰对老头：“我妈平常这时间到‘老龄书法学校’去上课的。”
“灰灰妈不像我们这种人！我们这种人叫做真真老太婆！”老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心：你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁！这条弄堂，谁家有事瞒人，谁家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出进进没了那个父亲，人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小，人们捉住他问：“你爸呢？”灰灰答：“我爸生病了，在医院。”
“要紧病吗？”
“我妈讲不要紧，是癌。”
过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰：“中饭你妈烧什么给你吃？”灰灰答：“大排骨，油爆虾，咸菜肉丝。”人们断定：这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。
又过些时人们仍问灰灰：“你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子？”灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。
灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫，有几天见灰灰和姊夫yīn沉着面孔协作，运了些纤维板进去，然后是钉啊锤，楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说：好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。人不信，不久收电费、收清洁费的人又去，才证实，灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。