“来找茬的？”有人嘀咕道。
“大概不是，那家伙对着贩卖机里的牛奶也是这幅表情来着。”
“吵死了。”日向拿纸团狠狠砸议论者的头，撇开各色眼神，丢下外套往外跑。
其实还蛮开心，大家都看着影山，而影山只看着他。日向冲过去，在影山面前刹车，问：“你来做什么？”影山把左手从背后抽出来，手里捏着他消失的课本。
“那天我拿错了。”
“……白痴吗？”日向把书抢回来，捧在手里小心地翻了翻，里头没夹整蛊玩具，也没什么新添上去“日向是呆子”一类的涂鸦。
影山难得没回嘴。他安静站着，指着侧面浮夸的“喜欢”，问道：“是你贴成这样的？”
“不是，我哪有这么无聊。”日向顺口回答。
影山把手插进兜里，扭头啧了一声，搞得日向莫名其妙。他抬头看影山，第二次被夏日的光迷了眼。已经临近黄昏，他的怪人搭档被光影分割成木刻般的简笔线条和单纯色块，颈侧青筋没进T恤干净的领口。这家伙浑身显出那种日向总是很向往的、男孩子正要拔节生长为男人的气魄，在这个年纪对谁都致命。
“那我走了。”他拍了一下日向的脑袋。
日向因为这轻轻撞到的温柔愣了一下，看着影山的背影，倒宁愿他对自己大吼大叫，像平常一样。
“诶呀，难得日向和那家伙说完话不是像快爆炸了一样。”同班的朋友起哄，“终于成为正常的朋友了吗？”
日向横了朋友一眼，抿着嘴不说话。他走回座位，偷偷把那张作文纸夹进书的封皮里，有点酸酸地想，如果真是这样就好了。
明明那天他在蛋糕前许愿时是这么说的：请让我和影山成为正常的朋友，不要总是吵架，让我明白他在想什么，让我撬开他闭死的嘴。
窗户上超大号的“喜欢”直到放学也没有人去清理，破碎的纸张陪着大风扇哗啦啦响了一下午，让人心烦意乱。日向跑去训练的时候，脑子里总是闪现站在“喜欢”后面敲他窗户的影山，还有他脸上蠢兮兮的睡印。
他们还是同时出现在体育馆门口，为了抢第一互相推搡，最后一齐摔进去。日向赖在地板上不起来，影山坐在他身边换鞋，仿佛什么事都没发生过一样正常。日向快被这股正常感烦死了。他吸了口气，抬手抽了影山的小腿一下。
“我的短信你为什——”
“前辈好！”影山站起来迅速打断他的话。
紧接着田中学长的光头探进日向的视野，一脸奇怪地问，日向，你干嘛呢。
没干嘛没干嘛。日向拍拍屁股站起来，再去看影山，那家伙已经换好了护膝，抓了一个球躲远开始练习。
日向不是什么很耐心的人。几次出拳都打在棉花上，他烦躁得要死，练习时类似起跳搞错时机的事发生了几次，被乌养揪起领子骂。没办法，他总忍不住偷瞄传球的影山，那家伙从脚踝到指尖的动作都一丝不乱，但就是这种割裂开的一如往常让人生气。
“你是不是和影山吵架了？”菅原学长偷偷问他。推荐本书
“没有。”日向不肯服软，拿湿毛巾狠命擦自己的脸。“他哪天不和我吵架？”
菅原被他逗乐了，拿手轻拍他的脸蛋，说，你们俩要好好沟通。
……只要他肯跟我沟通。日向从谷地手里接过水，蹲下来偷偷瞄影山。那家伙躲着自己，正低着头调整护膝的位置，黑发落在肩头，搭在一起的小腿小臂都修长漂亮。日向安慰自己，就是因为那家伙别扭，所以才要自己大度。他就着蹲姿慢慢挪过去，轻轻撞了影山一下，小声说：“别躲啊，你知道我有话想问你。”
影山停顿了一下，擦了把脸：“等训练结束后再说。”
“……哦。”这个回答让日向恹恹的。
可真的等到训练结束，锁门的却只剩日向一个。影山刚换完衣服就被女生叫走了，看样子是认识的人。那个女生脸是可爱的粉色，所以不用猜也知道是什么情况。影山拎起包出去前回头看了一眼日向，只一眼就让日向翻起莫名的挫败感。一个人站在台阶上，落锁声也听着怪可怜。天黑得晚，月亮才刚起来，日向刚出完汗觉得有些冷，把衣服裹紧了些，踩着自行车顺着坡路往下滚。
他的包背在身后，包里放着他的课本，课本里平平整整夹着影山的作文。日向低头想，如果回到下午影山问 “是你贴成这样的”那时候，自己选择回答“是”，现在又会是什么样子？但这不是游戏，没法读档，每支线都有自己的走法。日向正要叹气，突然看见坂下商店里晃出来一个熟悉的影子。