「鬼怪、鬼怪，鬼与妖怪素来十分肖似。只有一点本质的不同。」他淡淡地解释，「人、神、妖、灵，世间万物，凡是有生命的便会有寿数，不过长短之差而已。唯有鬼依凭的不是寿数，而是执念。因执念生，以执念存，执念一了，魂魄亦随之烟消云散。」
「…………？！」神蛊温皇从未向他提及此事，赤羽心下一震，猝然站起，动了动嘴唇，一时竟不知要说什么。
温皇反而显得很平静，语气仿若于己无关：「还记得我跟你讲过，千年里我时不时会半梦半醒，感觉自己快要消失。那正是因为时间太长，执念渐淡，魂魄不稳。好在有一天，我终于连自己是什么都忘了，反倒由此生出追根究底的之心，重新维系住魂魄。唉，想也是上天恰巧跟温皇开了个玩笑，毕竟谁刚醒来时都不会认为自己已经死了。」
「我不相信——神蛊温皇！你玩什么把戏？！」
「知道赤羽大人不爱信吾。但这一次……确确实实是真的。」
他总是善于将真话藏在假话下，赤羽的手紧紧扣住桌面，指尖用力得几欲嵌入其中，沉默了好一会儿，方咬着牙问：「那你、之前的执念是什么？」
「不记得了。鬼魂终究不是活物，所能承载的记忆有限。抛却过去，也就再无过去。」
「有别的方式吗。」他深吸一口气，尽力寻找着头绪，「其它能让你活下去执念呢？像是没吃完的薯片，没看完的电视，没睡够的懒觉……」
「哎呀，我在赤羽大人眼中竟是这副形象，少不得要自我检讨一下了。」
「留着以后慢慢检讨。」
他刻意压抑的声音让一贯淡然的温皇有所触动，所幸光线昏暗，魂魄苍白薄弱的身形深掩于黑夜里，赤羽只能听到他漫不经心的言语：「……算了。时候不早，赤羽大人先去睡觉，明天还要上班不是么？神龛……啊不对，该说是灵位，就麻烦赤羽大人替在下放回壁橱了。」
炉烟重新燃起，瓦楞纸做的牌位熏久了染上一层郁郁的幽香，仍然粗糙简陋得一如既往。
赤羽信之介站在壁橱前，问他：「不进去吗？」
温皇回道：「想再看你一会儿。」
「不舍得，不如留下。」
「留与不留，非是我可以决定。」
卧室里没有开灯，雨点冰冷地敲打着玻璃窗，映透出些微湿漉漉的水色。他看不见，却能清晰感觉到温皇的目光落在自己脸上，沉重得犹如实质。赤羽抬起头，迎着那道目光问：「何时会走？」
「可能今晚，可能明天，也可能没那么急。」温皇说，「赤羽大人别去在意了。魂飞魄散不见得像电视里演得那么美，讲不定会是面目狰狞、鬼哭狼嚎、苦状万分……大家相识一场的份上，最后卖个面子给我，让我独自离去吧。」
「我会想办法。」赤羽笃定地说。
「好。」温皇答应他，「先去睡。睡醒了一切都会好的。」
一切都会好的。
一夜未眠的赤羽睁开双眼，望着雪白的天花板。
雨已经停了，霜露尚未融化。他昨夜将所有的窗帘全部紧紧拉起，一丝缝隙都不曾留下，被隔绝阳光的屋子里积淀着阴沉的水汽，吸进肺腔里凉得令人心惊。
「温皇。」他开口喊了一声。
换作往常，此时壁橱应该呼地一声自行拉开，随后从中慢慢飘出一缕蓝烟，化成人影大喇喇地伏在他床头打着哈欠：「唔……早上好。恭喜赤羽大人，今天一共睡了三个时辰零一刻，打败了九成的上班族。选择陪我即可继续睡回笼觉，当然代价是快要迟到唉呀睡衣不要乱扔——」