这本该是高兴的，可只要一想到，在陆月浓不断前进的路上，他从未有一分一秒的参与，哪怕只是扮演一个分享者的角色，就有那么一点点、一点点的不甘。错过太多，遗憾仿若浪潮，汹涌得几欲将他吞没。
苦味随着茶水的下咽，一点点蔓延到舌根。
江倚槐忽然想起，那枚明信片做成的书签上所有土到掉牙的情话里，有这样一句：“我希望你的未来里有我，我的未来里有你。”
世间太多恶俗无聊的情话，只是最平凡最难。
第10章 医院
这天中午，陆月浓回到家没多久，便迎来了一位客人。
“这是李老板托我转交给您的信，还有这个，他说就当做一份礼物，至于是见面礼还是告别礼，无关紧要，全凭您的意思。”
是藏拙斋的小张，此刻正值吃午饭的时候，他身上还带着还未散尽的餐饭香。
寒暄几句后，出于礼貌，陆月浓询问他是否要留下来吃一顿中饭。
小张已经吃过，并且吃得不少，腹中饱足，没有容得下第二顿的余裕，于是他摸了摸后脑勺，不好意思地婉拒。
这在陆月浓意料之中，更何况自己的厨艺如何，他并非没有自知之明，也便不留小张，好生将人送到门口，转头回到家中。
陆月浓称之为“家”的这个地方，位于玉城二环的一所小区内。房子不大，百来平的样子，装修简约，家具上了年纪，还停留在十多年前流行的款式，毕竟这所房子，也已将近十年了。
高二那年，陆月浓随母亲搬离寓居十八载的顺城，孤儿寡母来到玉城。
这座古色古香的南方小镇，小到一片山丘就可以绕住它，而它的襟怀，也只够拥抱住一片湖和几带河，被水网割散开的陆地上，撒着豆子一样的人。
在这里，人们过得安稳乐足，虽无大城市那样灯红酒绿的繁华，但也享受着富庶安宁的生活。
初来乍到，陆月浓对这里陌生得很，但母亲用不怎么温和的口吻告诉他，这里是她的老家。
归属感这种东西，奇怪的很，没有就是没有。哪怕刻意为之，短时间内也养不起来。而站在长远的未来，往回倒带，陆月浓一点也并没有对这里建立起什么难以磨灭的深厚情愫。
刚来这里的那一年，母亲用攥在手里的那些钱，她苦心经营攒了半辈子的钱，一次性付干净了全款，毫不犹豫地买下这套当时价格不菲的公寓房。
陆月浓也不知道自己为什么要把它当作“家”，明明如今走进这里，干净得不见人迹，更不用说生活气息。
而曾经的这里，于陆月浓而言，也谈不上“家”，或许更像一个短时避难所。他随她藏了两年不到的光景，而后一纸通知书南下而来，他又独自北上。
之后十余年，数千个日夜，哪怕是节假日，陆月浓也鲜少回来。
现在，二十九岁的陆月浓站在这个久无人烟的“家”里，盯着玄关柜上放着的黑色礼品袋，心中竟有难言滋味。
身后桌上，盛满粥的描花瓷碗，冒着几缕淡薄的热气，一双木筷子并好了，放在一边。旧玻璃罐装的腌酱瓜开了封，无声无息地立在离碗不远的地方，盖子还没来得及合上。
——
陆月浓不太喜欢医院的气味。
缠绵不去的消毒剂味道，混合着各类药水的气息，虽说是极淡的，一般人闻久了甚至习惯。
但陆月浓却是个例外，浸没其中越久，越是压抑难忍，故而他总是极力避开医院，迫不得已来时，也甚少久留。
说实话，陆月浓也不大喜欢医院的声音。
嘈杂的，争执的，嘶吼的，哭闹的，搅得人思绪不宁，但这些声音都发自肺腑，皆出于苦难，纵使不愿听，也不忍心埋怨。医院这个地方，只要有人的声息，就还是好的。
八字不合。
硬要说的话，陆月浓与医院的关系，大抵如此。