门果然很快开了。乘务员感激地跟军人拍肩打背。
“好哇！原来以为你一个人混车，这里还藏个小的哩！一块儿补票！”
女人抱着孩子，垂下眼皮，一副要钱没有，要命有两条的从容劲。
“不补票，到下站把你jiāo派出所！”
“jiāo呗。”她说。
“你这叫扰乱社会治安！”
“乱呗。”
“关你班房！”
“关呗。”
小残废在母亲怀里十分不安。他懂事的眼睛意识到自己所处地位的卑下，这意识太让他童稚的自尊受折磨啦。他对周围人表示驯服，为母亲的行为向他们致歉，一方面又难堪地把头往母亲怀里拱，想索性钻进母亲身体里去。
“走吧。你现在跟我们到列车办公室去。”
女人立刻站起身，一面凄楚地对孩子笑笑说：“不怕的，乖。”
围观的旅客马上闪开一条路，这对母子忽然有了点大义凛然的味道。“哎，我说！”那军人喊道：“还是商量商量嘛。”然后他把这对母子的遭遇转述一遍。
“啊呀！这种话我们听多了……”乘务员不耐烦地直摆手。
军人最后看一眼听天由命的母子俩，有点咬牙切齿地：“好！那我替她买票！”
一刹那间，车厢里好静好静。
我坐不住了。我也是个军人，在这一刻不挺身而出将来会后悔。
“你这钱够买一张成人票，那小孩呢？”乘务员说。
“那是个病孩子呀！”
“病孩子也是孩子。买四分之一票吧……”
“喏！这是孩子的票钱！”我出其不意地出现了。车厢里又变得好静好静。我知道，我的脸又红又亮，和他并肩而立，正被众多景仰的目光环绕着。我很幸福。
就在那一刹那，我已记不清是哪一刹那了，我忽然想起另一个军人来。我心里一阵惭愧，似乎淡忘了一个最不该淡忘的人。当我看着半旧的军装，合适地裹住他发达的胸肌时，忽然对他有了一种亲切感。我像个恢复了记忆的人，记起一段神秘往事，一段纯情故事——在我小得可笑的年龄，就傻乎乎爱慕过的那个军人……我现在待在白色硬壳里，一想到我在火车上那副含情脉脉的没出息样，简直就臊得没法活。大概我的目光太多情，年轻军人脸红了。他和我正站在两车相接的过道里。车厢里的人大都睡着了。“车厢里空气很差。”他说。
“对，特别差。”我不傻，知道他此刻心里有了点与我相同的东西。我越来越觉得他熟悉。他好看的嘴使我感到决不陌生。这样的嘴抿上能够凶狠，启开又可以和善。我心目中的男性，就该有这样一张嘴。
他越来越大胆地对我注视，这使我又激动又害怕。我想问问他是否去过苏州，是否在一个特殊场合遇见过一个十四岁的女孩，那是个招人喜爱的女孩，一根辫子老气横秋地盘在头上……但我却不由自主扯到莫名其妙的话题上去了，白白làng费一大段时间。
“你是出差吗？”我问。
“不，探家回部队。”
“你部队在哪儿？”
他略带卖弄地笑道：“这可是保密的。”但他不想对我打击太大，又补充道：“我呀，开坦克！就在长江边上。”
我又来劲了。我想问：长江边上的坦克手，你难道不觉得我面熟吗？我非问不可。不问，我有根肠子就像老抻不直。越觉得他像“他”，我胆子就越小。总有一个声音在我脑瓜里警告：你别胡闹。
第二天早晨，车停在一个挺荒凉的小站上。我醒来，发现他已经不在了。他座位旁边的老头告诉我：“那解放军刚刚下车。”
我失魂落魄地站在空无一人的站台上。直到一个拿红绿旗的推我一把：“车要开了！”
车慢慢在弯路上滑动。突然，我看见一个俊拔的身影急匆匆走着。见车过来，他停住了。我怎么用力也拉不开窗子。我冲他摇了摇军帽，他似乎看见了，又似乎没看见，茫然地微笑着……
那是我惟一的一次探亲假，整个假期没意思透顶，到现在我都想不明白，父母怎么会有那样的本领：让我从头到尾都在一种怀恨的恶劣情绪中过活。他们还有一个本领，就是把对我的优待表现得笨拙之极，让我没有一刻是舒服的。我简直在心惊肉跳中享受他们的厚爱。他们除了对我竭力款待，余下的jīng力便是阻上我去看望阿爷。只要我一提要去阿爷那里，全家便发生一种神经质的慌乱。
我乘的那趟列车不知见了什么鬼，居然在苏州站不停，直接开到了上海。车上喇叭只做了一句简单解释：“由于特殊情况……”那个年头总会出现各种各样无法解释的特殊情况。
当我出现在家门口时，妈妈虚肿的脸僵了好几秒种。我怀疑她已忘了我这个人了。接着全家人都穿着睡衣睡袍冲出来，挤在过道上，组成一个滑稽的仪仗队。我走过去，他们全都毕恭毕敬地瞪着我。我本来就没在这个家庭生活过，此刻更觉得自己是个客人。
父母及姐姐哥哥惊喜而又生疏地围着我转来转去。姐姐在里弄生产组织毛衣，脸色惨白。哥哥从黑龙江办了病退回来，神态灰溜溜的。他拿起我的军装和挎包研究一会儿，又很随便地扔下了，表示没什么可羡慕的。dàng来dàng去的生活使他倒像脱了俗，半人半仙似的。
母亲问我探亲假多长，我说二十天。哥哥马上振奋起来说：“我每天可以陪你！怎么样，我们来制订个度假计划吧？”他已在家闲待了一年，三百六十天，天天度假，还没够。
当我提出立刻要去苏州看阿爷时，父亲沉下脸说：“这个事情我来安排。”
妈妈说：“有什么看头，他又不是你亲阿爷！”
“我要去！明天就去！”我态度qiáng硬起来。
“好好好，”父亲马上陪笑。作为时代特征，他对军人还是有所敬畏。“这事再慢慢商量，好好研究一下。我也是为了你好，跟这样一个阿爷来往，对你没什么好处。万一街道上向你们部队组织反映呢？……再说，你不是在表格里从来没把他填进去吗？”
我哑口无言。
直到今天，我躺在这里不能动弹的时刻，一想到老阿爷，就觉得哪里在深深地作痛，痛得我不得安生。说实话，我已不能清晰地记起阿爷的模样，只知道他的背更驼了。走路时两腿显得迟钝、僵硬。端一杯茶，会把半杯泼在衣襟上。这些都是姐姐告诉我的。但我决没有料到，他会患上那样严重的眼疾。
姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问：“你阿爷没有写过信给你吧？”
她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。
我说：“我没收到他任何一封信。”
“你当兵走的第二天，他来了。人好像不大对头，呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看，叫爸去寻你回来。”姐姐说，“你真恶劣，为什么偷偷逃掉？……”
我说：“只能偷偷逃掉。”
姐姐又说：“后来他又来过几趟，大家也没什么话跟他讲，他坐坐就走了。”
“他为啥不给我写信呢？”
“咦？！怪事情——不是你自己关照过他，说部队晓得有这个阿爷不好呀！他怕给你写了信，人家查问起来，你多为难啊。”
“等见到他，我要告诉他，其实写信并没有关系……”
“那也晚了，他不会给你写信了。”
“为什么？”
“爸爸信上没提到过？他眼睛快要看不见了呀！”姐姐加重语气：“他得了青光眼。”
我的心突然小跳一下：“那我写给他的信呢？”
“你以后也不用写了，反正他看不见。”
我现在知道了，阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感，会使人慢慢失去视力。因为他宁可不再看见什么，所见的一切都引不起他的关注，提不起他的兴趣。
哥告诉我，他有次去苏州游玩，找不到旅馆便到阿爷家住一宿。阿爷很爱面子，从不许别人过问他的视力，所有动作和举止，尽量装得正常。哥哥讲到此处笑起来，说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒，他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。
我奇怪的是，哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗？我写给阿爷的信，他总要费很多时间才读下来，甚至根本读不下来，尽管这样，他也从不请别人代读。哥哥觉得这事简直可笑透了。而听到这里我却想砸东西，砸什么都行，要不就把自己的头往墙上砸，反正得搞出什么巨响，让全家知道——我烦！
我无聊而紧张地在家捱到第十天，又拿出我的老伎俩，偷跑，留下一封信。但哥哥在火车站逮住了我：“回去！爸妈叫你回去！”
“别管我！”
“你们部队来了封加急电报，你快回去看看！”
“电报上说什么？！”
“好像说有什么紧急任务……”
我感到神经马上都要崩溃了。问哥哥道：“你说，怎么办？！”
哥哥耸耸肩，表示奇怪：这样重大的事，难道能问我吗？
全家都把部队看作彻底分开我和阿爷的最有效的东西，这点他们看对了。看见电报，我义无反顾地走了。姐姐劝我给阿爷发个电报，让他到火车站等着，好歹能见一面。我拒绝了。试想那样的见面是好受的吗？等火车开走，月台上只剩下一个老头，仍不死心地伸长颈子去望越来越远的列车，其实他能望到什么？直到车站服务员不耐烦了，撵他走……
等我回到演出队，又加入了出操行列，机械有力地迈出左腿和右腿时，我感到探亲是一场梦。并不美、并不愉快的梦。我觉得我哪儿也没去过，从来就没离开过这里。只是当我发现出操的队列末尾不再跟着“颗勒”；班务会上，没有了孙煤；女宿舍听不见彭沙沙哇啦哇啦的废话，伙房后面，不见小周父亲吭哧吭哧地铲煤，我才感到我的确离开过，而且离开的日子决不止那么短。
我不知该对人提起什么，这次探亲使我那样灰心。包括那个坦克手，他给我留下的好印象，最终还是被毁掉了。记得列车快到终点时，列车长找到我，让我留下部队番号和姓名，他们会送封对我有好处的表彰信。我傲慢地拒绝了。列车长很惊讶：你那慷慨表现，不就图这个吗？他拿出一张纸，劝我别犯傻，瞧，那个坦克兵就留了地址呢。按说我应该对这地址留神，而我看也不想朝纸上看。在一刹那间我明白，我根本不认识他，他是个有着另一种品德的陌生人。我一阵伤心，因为我平白无故发一回痴。下车时，我告诉列车长：“我叫解放军！”这句很上套路的话让我自然而响亮地吐出，浑身充满神圣的感觉。列车长却被我这话吓了一跳，然后古怪地笑笺，又瞧瞧周围人，像说：这人怎么啦？……我在肃然起敬和困惑不解的大眼与小眼中扬长而去。
孙煤走到我的chuáng前。她慌慌张张地端详我半天，才蓦地一笑。就像当初她在乱石堆里找到我时，那样慌张地打量我。她那样突然的一笑仿佛对我还活着表示意外的欣喜。她示意我不可出声。奇怪，她怎么知道我想讲话。
“徐北方想来看你……”她凑近我耳边。“他还关在那里面，事情越搞越复杂。我……我去看过他了。”说到这里，她有些羞答答起来，在我这个不堪一击的情敌面前，她大可不必胆怯。在这种事上胆怯往往是挺丢脸的。徐北方窝囊就窝囊在这里。那次到礼堂布置舞台，高力扛着灯光架走在前面，他假装不知道身后有人，把沉重的架子在肩上一颠，徐北方便一声不吭地倒下了。那一下正砸在他脑瓜顶上，而高力却说是完全无意。人们急不可待地要看看徐北方的反击，而他从地上爬起来，仔细摸摸头上的伤，就走开了。白白挨了一闷棍，他居然一点不觉得亏得慌。这事让所有人都看透了：他是一个孬种。包括孙煤，也在那当口彻底抛弃了他。孙煤彻底与徐北方决裂，了却了人们长期以来的一件心事。否则人们总是激烈地讨论谁对孙煤最合适，甚至还有人暗地空怀希望，这一来，全解决了。那时孙煤在电影厂已被选作主角，怎么能和徐北方这个各方面都很难看到前途的人继续纠缠？他甚至连提gān的可能都没有，一把岁数了，还挂着两个兜。想想那可悲的两个兜，孙煤把最后一点留恋也抛在脑后了。她偶尔从电影厂抽空回来，看看大伙。但我知道，她回来的主要目的，是想把那张详尽描绘她美丽身体的画，从徐北方手里要过来，毁掉它。但徐北方不肯，他后来对我说：“我爱那张画胜过爱她。”也就是那次，她给了我一个意想不到的大嘴巴子。