相比而言，《倒淌河》中的阿尕，仿佛与你相差甚远。
她是属于那个荒蛮之地的jīng灵，她与文明人类遥遥相隔。骄傲的，原始的，决绝的女性。和shòu一般忠诚，执着，温情的女性。她是属于黑暗的，那片没有电灯的荒蛮之地，属于那些不开化的土地所孕育的激情，除了所爱的人不会为任何人屈服。
她大抵是与扶桑不同的，而我又觉得有一丝相同。仅仅一丝便足够将这两个形象紧密相连。
那就是一种原始的，母性的气息。
她们是活在道德，甚至文明之外的，最初的女性。
林语堂说，他相信女性是人类文明的开始，由于她们温和的秉性。
我想她们对于语言，歌唱，诗歌，一切人类文明中最美好的东西的演进，一定有着比男人更大的贡献。与她们有关的文明，大抵到此为止。那些野心勃勃的拓展，进步，大抵是与她们无关的。
而她们的懵懂与清醒，鲜血淋漓的痛楚，她们铭记一生的爱恨，只属于，那最初的，已过去的时代。
《繁星》2005年第2期
——读《密语者》
爱薇儿
有点像庄子戏妻的故事。庄子扮做年轻英俊的王孙来勾引自己的妻子，与其一夜情，然后说自己头疼必须要死人的脑髓才能活命，让妻开棺取“庄子”的脑髓救命。他漠视一个女子从肉体到灵魂的挣扎，冷眼旁观。
这是一个非常残忍的故事。从心理和生理双方面谋杀了一个无辜的女子。密语者仍然在网上勾引她。他说，在他看来，她发育不良的rǔ房，还有她臀部的一块胎记，都引起他凶猛的欲望。他说：“望远镜把你拉进我怀里。这是我的胸膛，还够宽阔吧？这是我的肩膀，还够结实吧？这是我的皮肤，有一股长晒太阳的气味，并且体温偏高。你的手上来了，手掌那么清凉，她下面是你焦渴的肌肤。这就是你的眼睛了，含有一份邀请的黑眼睛。邀请同情、懂得、甚至进犯。于是这是你自找了，你已经逃不掉了，进犯总是有一点疼痛。接下来，你一下张开自己，接受了我。”
她恨他。可是，她知道她的生活已经完全毁了。她着了魔，中了邪。沉湎不能自拔。
她一次次的去赴约，一次次都遇到自己的丈夫格兰。她发动朋友调查密语者，终于找到密语者的女儿，一个有着沧桑的眼睛和熟悉笑容的女孩。多年前一桩冤案，密语者被告发性倾犯自己的女儿，打了三年官司，倾家dàng产，还是输了。他留遗书自杀，从此不知所终。显然，他没有死。在十二年的沧桑苦痛之后，他女儿终于醒悟，父亲是爱她的，从来没有伤害过她。这足以撕裂人生的伤痕横亘在他们的重逢面前，令他们既甜蜜痛楚，又刻骨忧伤。
起初，格兰选择密语的形式，只是想将这难以启齿的事件摊开在妻子面前，渴求妻的理解。他对自身的嘲讽，和有意无意之间对平静婚姻的嘲讽，与那个有着危险性格的妻子一拍即合。他在家里贴字条：“我总是令你失望。”在网上一再说：“我总是令你失望。”同样拼写错误的“失望”一词，没有引起妻的警觉。一个执意在婚姻里越走越远的女人。她再次追随这种神秘感，再次被自己的心理感受和肉体情欲所左右。赤luǒ的寂寞与渴望，浓烈的情感，如同黑色的血渍，泼洒在纸上，动魄惊心。
乔红梅呢？《密语者》的结尾，乔红梅开着汽车在大雨中冲出去，最后一次赴约。她必将遇见她的丈夫在等她无论她多么崩溃多么不愿意相信，可是生活对于她，像一个天意的嘲讽。也许格兰并非故意，可是他的确见证了人性中最本真最原始的一面。他让他的妻在密语中说出了一切隐私，失去一个正常人所必须的掩体。
“网上的倾诉相当于和自己谈了一场恋爱。”他早就说过。而那个破釜沉舟的女人，执意地谈这样一场恋爱，并且再一次地，不惜声败名裂。
男人在这本书里，充当的是一个诱体。他引诱女子发生排山倒海的情愫，撕裂一切伪装，直面生命的荒凉和寂寞。乔红梅，一个庸俗的名字。可是有什么关系呢？“父母一生只命名她一次。”她的敏感，脆弱，激情，疯狂，一如燎原野火的恣睢。当一个诱体直击她女性的本能，她打开了自己，寂寞的眼眸穿透光yīn的流年。那在黑夜里横陈的，并不仅仅是花样的肉体。夜幕合拢，庄严的天空，容不下一粒满怀幻想的星星。
2007年4月11日
佚名
这个星期，是五一huáng金周前的最后一个星期，我发狂似的从图书馆往宿舍搬书。一天就搬回9本，看完三本。这9本书中，四本是艺术的，有关摄影、画版等。五本是文学作品，都是些中篇小说，基本都是战争年代的或者七八十年代的故事。
读严歌玲的《也是亚当，也是夏娃》，我从开始读就觉得新奇。亚当，夏娃，这伊甸园中偷禁果吃的人类的祖先在女作者笔下闪现，是否讲的也是偷吃青涩禁果的故事？就在这样的心思下开始读。读的回肠dàng气，读的感思万千……
伊娃，东方中国女人和丈夫一起留学美国，本来恩爱甜蜜的小日子在美国后慢慢变质，感情出轨。M－伊娃的丈夫在金钱的驱使下，在功利之心的奴役之下，凭着带有胯音的英语给美国人一种憨厚老实的好印象且人长的几分帅，俘虏了许多的美国女人为他挥金。伊娃和M离婚了，受重大打击的伊娃邂逅－亚当－一个男同性恋者。亚当选择了伊娃，让伊娃成为他jīng子转变为一具实在的人体的母体，以五万美金为jiāo换代价，伊娃与亚当成jiāo了。为了五万美金，伊娃认为值得，可以让她生活好些。生下的孩子是个女孩，叫菲比，象个天使美丽聪明，但却在一场发烧后失去了听觉与视觉，免疫系统也完全毁了，活得不成，这是个错误，一个美丽而悲惨的错误。六岁多，菲比走了，从此亚当、伊娃真正的没有关联了。而在此之前，联系的是一管试管的jīng子放入伊娃子宫成孕育出的菲比而已，牵涉两人的就仅于此。菲比对于伊娃是没有份的，她只负责把孩子生下来，却没有享受孩子叫母亲的权力，没有母亲的权力，因为她与亚当之间是一种jiāo易关系。然而，母女之间的天然的微妙的关系，是怎样也无法割断的。菲比唯一认的人就是伊娃，在她失明失聪后，只要嗅觉到伊娃的存在，她就很乖，这是一种天然的使性所在，是一种先天的女儿对母亲的承认。
看完，闭目思之。同性恋这一纯属感情jīng神上的伴侣，违反着传统的以延续着人类的前承后继的异性恋相撞着。撞击着人类的灵魂。爱情只是建立在延续香火嘛？大凡男人长的非常的美象女人那样给人美感，都可能是同性恋人群，且他们对艺术的敏感超乎其他所谓的凡夫俗子谈的是凡人的爱恋的俗人。这是怎样的一个困惑？这难道是上天对这些用传统的眼光看认为有“心理”障碍的人群的一种弥补，和对人类的一个玩弄？资本主义社会下的美国，在风光大好的佛罗伦萨的美国公民们，小资不现在应该说“金资”们的人生价值观只是金钱至上？不管是甚么，即使是人们永恒称赞的爱情也是建立在jiāo易的原则上？爱情也跟美元挂钩？性，只是一种动物性，无伤大雅，只要有需要，有欲望，女的可以出卖，男人可以花钱买，这又是jiāo易。性也是建立在jiāo易上，建立在各自为组建一个家庭作考虑和计划各自能得到的实际利益。性可以让一个女人在情人面前圆谎，可以让一个逻辑思辨一流的男人屈服，这不禁得为性大喊：宝贝！
菲比，这无辜的天使般的女孩，她的胎体的形成与出世与失去呼吸都是必然的，都是在提供她短暂生命的母体和父体生活所必然的，所以菲比是个惨物，是个痛苦！……
小说给我们展现的只是美国公民生活的一个非常小的层面，但却很让东方人深思。是亚当，也是夏娃，也只有在西方社会，亚当，夏娃才是普遍性的。
2007年8月9日
——读《也是亚当，也是夏娃》
WindowsLive
得承认这是一个很离奇的故事，或是说有点荒唐。虚构的小说却给人真实的感觉，惊讶之余总免不了迷惑，为什么亚当和夏娃以错误的身份相遇在预定的街头，演绎预制的感情却多出一份不曾料到的悲喜？仅仅因为那个计划中的孩子降临吗？
人与人之间的任何jiāo往因为感情的投入都会变得复杂，我以为零度的情感没有可行的偶然，哪怕与一个陌生人在街头擦身而过，对进入视野的陌生眼神本身已是一个选择，谁能说这一刻你的内心是空白，你的情感是零而不是正负？所以相遇是缘分，不过亚当和夏娃的相遇得益于刻意的缘分。亚当要有一个正常的家庭以满足血脉延续的需要，化解同志身份带来的尴尬与压力；夏娃要有适度的金钱来简单生存，于是两人以红色为信号在街头相遇。可以想像一个落魄的女人独自等待着一桩jiāo易的生成，她在想什么，她在梦什么，她显然已经分不清在生活中的自我了。
没有站在伊娃的位置，我们完全可以认为那桩jiāo易是她堕落的转折——当然事情的结果未必证明这是一种堕落——或是冒险。存在即合理的下句应该是人要为自己选择的存在负责。于是两人拒绝了有味jīng的食品，放弃了有咖啡因的咖啡，那桩jiāo易扭转了他们生活的许多“何必”。
肮脏与“何必”都无关性与爱情，何必的结晶是菲比的出世，她是一枝针管的产物，就注定被抛离，但没想到命运如此捉弄一个无辜的天使。伊娃没有料到自己会对这个突然来临的生命产生本能的母爱，亚当也没有想到这个提前到这个世界报到的孩子会打乱他的生活。作为读者的我们更没想到严歌苓给小天使安排了如此短暂的出场。然而最大的包袱是女孩离开时亚当和夏娃的无力。在惊叹严歌苓的伏笔之外，谁能不为这个荒诞与凄惨的故事动容。
故事外的我想着故事里的人怎么生活，没有想过自己是否会重复他们的心路。我不是说他们的人生轨迹，而是说是否会和他们一样分不清人与自我、他人的关系。既然亚当认同自己的同志身份，他为何寻找合适的母体创造血缘延续的生命？既然伊娃纯粹为着应急的五万块，她为何像个简单的母亲一样为儿忧喜？他希望肯定自己的父亲身份，她企图遗忘自己的母亲角色，不幸的是他们都不能向自己所不希望的角色告别，他们对噩梦的断裂都不彻底。于是他们为了菲比重逢，为了菲比把各自的生活简化，可是这真的是他们的本意吗？与自己不认同的自我作战，没有绝然的输赢。他们会被爱的本能同化，这不过是我默念希望出现的结局，但是故事却以菲比的离开为结局。我不明白的是为什么亚当和伊娃在她生命的最后没有再做挣扎，是不想让孩子再受痛苦还是希望早点结束这场意料不到的灾难？
《也是亚当，也是夏娃》的文本中有太多的文化内涵，我的阅历和年龄给我局限，我的解读能力让我对其中的很多暗喻无法参透，是遗憾也是无奈。