张俭那么渴望多鹤，他们是“夫妻”，却只能偷情。他们去放学后的学校教室，去野地，去电影院的后台……张俭沉迷于与多鹤的相爱。“从知道了多鹤的身世，多鹤那毛茸茸的后发际和跪姿竟变得那样令他疼爱！他在这两年时间里，和她欢爱，和她眉目传情，有一些刹那，他想到自己爱的是个日本女子，正是这样刹那的醒悟，让他感动不已，近乎流泪：她是他如此偶然得到的异国女子！他化解了那么大的敌意才真正得到了她，他穿过那样戒备、憎恶、冷漠才爱起她来！”——这是人与人之间的“恕”与“亲”。多鹤终于享受到了她作为女人的幸福和美妙。她的身体获得了应该获得的欢娱。这小说好看了，它让你在不经意的阅读后马上进入其中，让人全身心投入——忘记你的性别和立场，忘记他们的国族和身份，你只知道，张俭、多鹤、小环的相遇，是人与人之间的相遇，他们的故事，是人与人之间的故事——这人与人之间的种种亲爱，最终也使这个故事有了迷人的光泽。是的，国族问题在小说中只是一个背景。在阅读时，张俭，小环，多鹤是中国人或日本人都已不重要了。当我们和多鹤一起看她的中国亲人：张俭，小环，丫头，双胞胎儿子，当我们和张俭、小环一起和多鹤生活，一起爱多鹤——这个qiáng大的国族身份变得那么不堪一击！当然，国族问题又从没有像这样地被凸显过，你在读的过程中，无法摆脱你的前理解：中日战争，无尽的杀戮，于是，你不得不想，什么是我们的身份？我们与人相处时逃不掉的身份是什么？
小说结尾是多鹤来到日本，她带张俭在日本治病。后来，丈夫去世了。多鹤的孩子来到日本，处境不好——小说的开头是多làng村的村民鲜血遍地，而结尾，则是多làng村村民的后人们在日本无法生活。
从来没有在《小姨多鹤》中露面的主人公露出了它狰狞的面容，它的名字叫战争。这小说让我们再一次理解什么是战争，什么是战争里的平民。什么是大历史，什么是小人物。战争，平民，历史，百姓，似乎是两回事儿，但其实是一个。《小姨多鹤》让我们再一次面临一个问题，一场战争，一场战争带来的灾难将有多长？是到1945年吗，是到2000吗，看看那些战争遗孤们的生活，看看中韩慰安妇们的愁苦面容和遥遥无期的赔偿和审判，你便知道，战争的结束决不是无条件投降那么简单。战争带来的灾难，只有那些亲历者和他们的亲人们才知道，它有多么疼痛，多么残酷，多么大的杀伤力。
我喜欢这小说，它与战争和大历史有关，但却不煞有介事；它与女人男人有关，但却并不只关风月；它的切口小，但背景深广，所以它值得一看。在读的过程中，你能感受到小说家的体恤和温暖。她不是作为局外人在看，她是同情和理解，是用心去体贴。因而，这部小说使我们对生活、对问题的理解不再那么教条和僵化，情感在你心底里慢慢涌上来，比如包容，比如丰富，比如一种充盈着的美好。这小说丰富了我们对世界的理解力——尽管我们知道世界上的人分属于不同的民族，国家，也许这两个国族还曾世代为敌，但小说家最终还是使我们懂得了，理解了，什么是“恕”，什么是“亲”——虽然这世界上的人的确分属于异族、异国，但他们最终还是有成为同一国族的可能的，那个国族的名称是人。
2008年08月03日
（张莉，笔名乐颜。文学博士，青年学者。现为南开大学文学院博士后，主要研究方向为社会性别、中国现当代文学。）
（全文完。请欣赏下篇内容）
——《第九个寡妇》塑造中国式地母
侨报
作为近年来海外最有影响力的华人作家之一，旅美作家严歌苓的新长篇《第九个寡妇》甫一出版，即被认为是“2006中国文坛最重要的收获之一”。这篇小说以一个传奇故事为叙述支点，塑造了一位以其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚而超越人世间一切利害之争的中国女性，被书评界人士誉为长篇农村史诗小说。
离奇故事
3月10日，旅美作家严歌苓的长篇农村史诗小说《第九个寡妇》正式由中国作家出版社出版，讲述了一个上世纪40至80年代流传在中原农村的传奇故事。
《第九个寡妇》的主人公王葡萄是一个自幼作童养媳的女孩，“土改”时将被错划为恶霸地主的公公从死刑场上背回，藏匿于红薯窖几十年。坚qiáng隐忍的她凭借着勇敢和智慧，使自己和公爹度过一次次饥馑、一次次政治厄运。同时，作为一个有着qiáng烈情欲的寡妇，她与不同男人的偷欢情节也穿插其间。
据说，新作取材于1970年代末发生在河南的真实事件，因为担心过于离奇的现实影响作品给人的真实感，严歌苓将创作拖了20年，还曾深入河南实地考察，终于“用生活细节使离奇变得无奇”。
严歌苓表示，经历了物质馈乏的几十年，中国最丰富是故事，种种离奇的故事。
“每当我在大学文学写作课堂信口述出一个故事，我在美国的同学都羡慕我们中国人的阅历，因为他们美国作家笔下最惨的悲剧也不过是****之类的。从心理上来说，我们这代没有受过正规教育的中国人恰恰读完了万卷书，走完了万里路，一切离奇都不在话下，都能被平静地接受。”
天然佛性
《第九个寡妇》甫一面世，就引起了大陆文学评论界的极大关注。知名评论家陈思和称作品女主人公王葡萄为“民间的地母之神。”
在他看来，王葡萄是严歌苓贡献给当代中国文学独创的艺术形象。从《少女小渔》到《扶桑》，再到这《第九个寡妇》，王葡萄完整地体现了一种来自中国大地的、民族的、内在生命能量和艺术美的标准。王葡萄浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚，正是这一典型艺术形象的两大特点。
在书中，王葡萄和丈夫的哥哥好过，她先后和兄弟俩好，她甚至被勒索她的男人qiáng迫时，也似乎有一些快乐。即使她在被男人蹂躏的时候，都感觉到她对男人的怜悯。这个角色在性方面是异样的开放：她让男人舒服，她也在舒服着。
严歌苓表示，王葡萄和我所有小说中的女主人公一样天然保持着佛性，懂得主动去爱，去享受性的快乐。有时她是男人的母亲，有时她又是男人的宠物，“坚贞”这样的字眼在她的头脑中从未存在。
文字旅程
旅居海外多年，严歌苓的文字对中国从未疏远过，始终保持很高的中文写作水准。
2005年，她曾出版了《穗子物语》，描写上世纪七八十年代女孩穗子的成长故事，其细腻文笔、深刻的人性探询颇得海内外评论界赞誉与读者青睐。
“我是个对语言、对中国各种方言特别感兴趣的人，爱听别人聊天，爱琢磨他们的语言。”
严歌苓认为自己用英文写作显然不如用汉语来得自然，“汉语小说很多场景是可以写意化处理的，用英文写作就不行，编辑会问：‘房子是什么样的？主人公在哪个方位？’而我喜欢在人物的行动中带出环境，或者说用人物心理来折she环境。”
最近两年，严歌苓与丈夫一直生活在非洲。从中国到美国又到尼日利亚，吉普赛般频繁的空间转换使严歌苓常常作外来者，她曾在文章中说“作一个外来者往往可以静观而少表态，而一个表态最少的人内心是最丰富的”。
今年9月，严歌苓夫妇又将奔赴台北，同时还有一些资料准备需要去日本完成，也计划在亚洲到处走走。边走边写，顺其自然，严歌苓的文字旅程一路上jīng彩纷呈。行走四方的她似乎离读者很远，但触摸她的文字，却能感觉她其实从未离开。
──严歌苓长篇小说《一个女人的史诗》
侨报
严歌苓，在文坛是出了名的一支好笔——“翻手为苍凉，覆手为繁华”，虽然没有在读者中大红大紫，但是作品是有相当水准和品质的。《一个女人的史诗》篇幅不长，20多万字，但凝练而丰满地描述了一个女人一生的爱恋。
小说跨度30多年，1947年，田苏菲15岁，懵懵懂懂地和同学一起参加了革命，成为了文工团员。18岁，不爱旅长爱才子，追求到了欧阳萸。欧阳萸风流倜傥，是那种宝玉爱林妹妹的爱情境界，本来是有一个飘逸如仙才华横溢的意中人的，却因为田苏菲的怀孕而放弃。
这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有危机感的。从此，田苏菲的30多年，为了维护自己的爱情，为了走近欧阳萸，从她最灿烂的青chūn，到她渐归于平淡的中年，不停止的爱，由爱而生的骄傲、自卑、聪慧、机敏，编织了一个女人的一生。她留住了欧阳萸，欧阳萸也终于心甘情愿地与她耳濡以沫共度余生。这实在是一个女人为爱奋斗一生的传奇，一个女人为自己写下的史诗。
个人的命运往往与历史的推进奇妙地纠结，《一个女人的史诗》就是在1947-1980年代的历史岁月与田苏菲的huáng金年华jiāo错描述中，渐行渐远。
田苏菲是个“戏疯子”，没有受过正规的训练，但也有些天赋。由于挚爱她的都汉旅长（后来升至省军区政委）的赞赏，她的红色表演风格成为一种时尚，被城市的年轻人所喜爱和追捧。而欧阳萸也有众多的拥戴者——因了他的才华博学和犀利的批判jīng神——当然其中不乏女人。
他们及他们的追捧者从来没有相融过。欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，田苏菲一辈子也没能加入丈夫的谈话圈子。当革命的运动一个一个接踵而至时，欧阳萸总是受到冲击，戴上不同的帽子，受到批判，停薪停工资，追随者一轰而散，这个时候，只有田苏菲是不离不弃的，一如往常痴爱他，甚至是，懂他的。
红色年代的风风雨雨飘摇在他们的岁月里，令人耳目一新的是，作者没有采用当代小说创作习惯的思路，来展开一段对历史的质疑，历史在这里成为一段躲避不开的人生滩涂，她更关注的是小人物怎么生活下去，历练成为什么样的人，什么样的性格命运。历史因人物命运而鲜活生动，人物也因特殊的环境而具有底蕴。这应该是作者将小说名为《史诗》的另一层含义吧。
作家对文学形象的拿捏十分准确。田苏菲不用说了，有缺点，善妒，生活中有些演员的夸张，经常身不由己地冒出一些小市民的陋习。但在欧阳萸失意、被批斗的时候，她总是以自己的微薄之力jīng神上支持他，生活上千方百计照顾他。那些在舞台上不要命的演出，就为了拿六块钱为丈夫蒸20个肉丸子的日子，令人心酸……
在生活里单纯而爱情里复杂，在所爱的人面前自卑而高尚，栩栩如生，可信可爱可叹。
――读严歌苓小说《一个女人的史诗》
夏霖
严歌苓最新推出的长篇力作《一个女人的史诗》，用较长的篇幅讲叙了一个女人（田苏菲）的一生，以田苏菲的爱情、婚姻为主线索，写一个不谙世事的纯情少女一步一步趋向成熟女性的经历。在这漫长的历程中，一个闪耀着伟大母性光环的女人所经受过的心灵之旅如一部鲜活的历史，呈现出史诗般的壮美。